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    Irreverente y provocadora, Isabel Pisano plantea en «Yo puta» un viaje a la verdad del mundo de la prostitución. A las historias que se esconden detrás de los anuncios de contactos, de las mansiones de lujo, de las «call-girls» y «escort-girls», chicas de hotel y domicilio que venden sus servicios a un precio no precisamente módico. Pero también es una excursión entre “las que hacen la calle” y las que se refugian en locales de «strip tease» y bares de alterne.


    Por medio de entrevistas a veces cortas, apuradas por la prisa o por la vergüenza, y a veces prolijas, confidenciales, e incluso acompañadas, con orgullo, de un despliegue técnico, Isabel Pisano traza un mapa completo y podría decirse que exhaustivo del mundo de la prostitución. Un panorama en el que no se excluye, por supuesto, el submundo a menudo criminal que se mueve tras esas mujeres apostadas en las barras de los clubs de luz roja, o entre las sombras de la Casa de Campo o de Villa Borghese: las tramas de «trata de blancas» que han desperdigado por los putiferios occidentales chicas de Moldavia, Ucrania, Albania, Rusia…


    El libro trata también de las «meninas da rua» y de las jóvenes de países en guerra que comercian con su cuerpo a veces por dinero, a veces por un simple cigarrillo, y a veces sencillamente por sobrevivir. Y, cómo no, de aquellas mujeres a las que Isabel Pisano no llegó a entrevistar: las que acabaron en el depósito, asesinadas o víctimas de la drogadicción… Publicado por primera vez en el año 2001, es un estudio comprometido pero libre de ese afán moralizante que tantas veces perturba nuestra visión de este «oficio». El libro fue llevado al cine en el año 2004 con el título de «Whore».
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    Dedicar un libro es un acto debido como saldar una deuda, establecer un pacto de sangre que te ligue a la otra persona más allá de las palabras, para que tu declaración de amor hacia ella quede escrita negro sobre blanco. A veces, tengo miedo de no tener suficiente tiempo para escribir todos los libros que quisiera, para dedicar a quienes quiero: mi hermano Miguel, mis sobrinas Claudia, Adriana y Carolina, mi perro Blitz, mis primas, mis gatos… pero hay otras personas que llevo colgadas del alma, que son una parte y una continuación de mí, y mi sentimiento hacia ellas se frustra a causa de la limitación de la palabra o tal vez a mi timidez, que me impide siempre y en toda circunstancia expresar lo que siento. Los buenos sentimientos normalmente despiertan sospechas, del sentimiento en sí y de quienes lo profesan. Pero dado que este es un libro sobre mujeres que ejercen la más antigua profesión de la Tierra, por distintas razones —porque les gusta, por necesidad pura y dura, obligadas por una adversidad que no les da un minuto de tregua, prostituidas en la guerra o en la paz—, quisiera dedicarlo a tres mujeres extraordinarias, y la palabra extraordinaria no es exagerada, tal vez se queda corta.


    A Joana Bonet; es curioso, casi al final de mi vida descubro que esta tiene un antes y un después de Joana. El día en que ella nació el mundo salió ganando en la cultura, el razonamiento, la palabra. Posiblemente no veré a Joana al ápice de su gloria, pero el tiempo me dará la razón.


    A Matilde Arce, con quien he dividido la mayor parte de mi vida, con devoción mutua, solidaridad. Hemos llorado, reído, comido y paseado juntas, con un afecto que no terminará con nosotras, es demasiado grande para terminar en nada.


    A María José García, por todo lo que nos une, por ese jardín que ambas cuidamos día tras día, por la felicidad inaudita que el querernos nos depara.


    Para que entre nosotras nunca cambie nada.


    Y gracias a Sandra Pérez, colaboradora invalorable, que buscó testimonios para este libro con la misma intensidad que yo misma. Esperando el suyo: el resultado de su primera novela adolescente.

  


  INTRODUCCIÓN


  A propósito del tema


  Hablan las prostitutas. ¿Para qué? ¿Para que las lea quién, si la sociedad no quiere saber y ellas no quieren hablar? O tal vez sí la sociedad quiera saber, pero con una morbosa curiosidad que hay que enmascarar a toda costa. Y ellas: las que no quieren comunicarse, a veces con dificultades y temores, se rinden. En ese momento comprenden que es una forma como otra de hacer la suma de la propia vida e intentar cuadrar las cuentas. ¿A quién va, por lo tanto, dirigido este libro? ¿A los del morbo desatado o encubierto o a los que no quieren enterarse? Da lo mismo, no importa cuáles puedan ser sus lectores aunque sea un grito en el desierto, algún eco le llegará a alguien. Tal vez a los clientes de esas niñas que recogen en sus coches en Casa de Campo en Madrid o en Villa Borghese en Roma, crías que tienen sin duda la edad de sus propias hijas y que no pueden elegir, ni escapar, ni rebelarse. O quizá, ¿por qué no?, a un mago de infinito poder, que acabe de una vez por todas con nuestra costumbre de abusar de los seres más desafortunados, o lo que es casi lo mismo: ser indiferente a ellos.


  Hablan las prostitutas. ¿Por qué? ¿Para qué? Porque son ellas, a través de sus relatos, las que nos pueden brindar una descripción pormenorizada de la geografía humana, diseñada desde su perspectiva más secreta. Solo ellas que lo han padecido, soportado o gozado, nos pueden contar la explotación infame de las bandas, el cinismo de las autoridades, las complicidades sin nombre, la vida como esclavas del sexo, comer, dormir y la calle por delante. La noche, la soledad total, lejos de todos los afectos, sin conocer el idioma, sin amigos. Y una única misión: subir al coche de un desconocido para brindarle placer a pagamento. Castigos corporales sin nombre, sevicias de todo tipo y humillaciones para quien no logra cumplir la cuota establecida por el boss. Cientos de historias iguales: las de las muchachas de Moldavia, de Ucrania, de Albania y un denominador común: la miseria que produce la explotación. Y la joven que en el ejercicio de su profesión vivió «el polvo del milenio» y se ha convertido en una «mujer decente» y vive (¿?) solo por y para su hombre.


  Cuando, por idea de Joana Bonet, empecé a buscar documentación para este libro, emprendí viaje a través de un mundo donde se vende algo especial: las partes más íntimas del propio cuerpo. Sin ningún pudor o con un decoro que debe ser silenciado, tal vez con una vergüenza escondida en el fondo del alma, con una conciencia que se debe acallar por narices; un viaje sorprendente. Y habrá momentos en que, como en un avión que se aproxima a una zona de turbulencias, será necesario abrocharse los cinturones y hacerse la señal de la cruz ante el descubrimiento de la parte más oscura de los seres humanos; si es que el vicio, por un concepto inquisitorial, es oscuridad y no luz. Esta es una frase ambigua a propósito, pero sirve para separar las historias: no es igual la de una mujer que en pleno uso de sus facultades mentales decide, por su cuenta y riesgo, dedicarse a la antigua profesión o la niña pija que se prostituye por un Versace, que la criatura secuestrada, torturada, apartada de sus padres y de su lugar de origen, para ser introducida de lleno en el infierno de la prostitución. Al terminar el libro tengo la impresión de que llevo toda la vida entre putas, el término no quiere ser peyorativo, pero creo que es de verdad así. Analizando al detalle los hechos, uno vive prostituyéndose cotidianamente hasta con una sonrisa o un golpe de melena. Golpear estéticamente al interlocutor para obtener algo: que te atiendan antes en el mercado o en el banco. Comerciar con la propia atracción es algo que hacemos tan cotidianamente que ya no nos damos ni cuenta. La «putanágine», como yo la llamo, surge a cada minuto y hasta de forma involuntaria y no solo en las mujeres.


  En este salto sin red, debo confesar que me sorprendieron muchas cosas: lo que más, lo evidente: los precios escritos en los anuncios, algunas veces ínfimos; otras, desmesurados. Quizá eso tenga que ver con la autoestima, o tal vez no, cuanto más te quieres más cobras, aunque tal vez suceda lo contrario, el resto de las mujeres que no se vende sabe que el propio cuerpo es gratis o no tiene precio. Este libro no es un proceso contra nadie ni pretende elaborar psicoanálisis de saldos, es nada más que la modesta recopilación de diferentes testimonios de mujeres que ejercen la prostitución en todo el mundo.


  Yo puta. Hablan las prostitutas empieza en el momento en que una chica dice: «Soy una puta, sí, soy una puta». Esta contundente autoconfesión pertenece a una de las mujeres que «hacen la vida», ellas si, con problemáticas diferentes. Habla Silvia, que trabaja en la calle de la Ballesta y cuyo marido es un chulo, aunque ella lo niegue; Elisa, con el sarcoma de Kaposi, por su adicción a la heroína; una italiana de quitar el hipo, anómala, más que prostituta de postín (cobra cuarenta mil pesetas la hora) podría definirse como «una curiosa»; Brigitta, 23 años, austriaca, de los Alpes cubiertos de nieve y flores silvestres, ha terminado pisando el asfalto de la calle de la Montera; sufre la imposibilidad de desengancharse de la heroína. Y la modelo de Los Ángeles que luchó para entrar en el harén del hermano del sultán de Brunei, en busca de su mejor amiga y, ya que el destino la hizo llegar, pensó que podía ganar algo de dinero y salió de allí peor que estaba. Las prostitutas de la jungla. En la selva amazónica trabajan niñas de ocho a catorce años en el prostíbulo de Troca Tapa, sus clientes son los garimpeiros. Martinha ha llegado a cumplir los 28 años y es la patrona del lupanar, pero es una excepción, casi ninguna llega a cumplir los veinte. De las de la selva a las meninas da rua, Adriana da Silva y Andrea Nascimento, que esquivaron, hasta ahora, a los escuadrones de la muerte.


  Las prostitutas obligadas de Bagdad, excamareras filipinas que escaparon de Kuwait, cuando la invasión iraquí, con lo puesto y trabajaron en el hotel Meliá Bagdad, a orillas del Tigris, para juntar los mil y pico dólares que costaba el billete hasta Filipinas. Las niñas de Bosnia Herzegovina, prostituidas por un cigarrillo, el único tranquilizante que conocen cuando empiezan los bombardeos: la historia de Jakova, 14 años, enamorada de un casco azul francés, Paul, que le llevaba latas de comida y jabones y dentífrico y era dulce y bueno y prometió volver. La historia de Anna, nigeriana, que recibió el 4 de mayo la caricia del Papa y espera el milagro de su curación del sida, aunque yace en fase terminal de esa enfermedad en un hospital de Rímini. Historias de todo tipo y especie, de violencia, de abusos inauditos, de vergüenza, dolor, humillación, abortos, muerte, lujo, dinero y droga. La historia de «Ho Chi Min», como llamaban los periodistas a una anciana desdentada vietnamita que ejercía la prostitución en Hanoi, sentada en un banquito, con un brasero al lado. Tenía 80 años y era la mejor, ya que solo hacía trabajos orales.


  «En el lugar del crimen», algunas horas en una casa de citas. El mercado de carne humana más grande del mundo está en Italia, donde las bandas venden al mejor postor, en un remate en toda regla, como si se tratase de joyas o antigüedades, chicas por cuatro y cinco millones de pesetas. Y las que lo han dejado atrás: la historia de la siciliana Graziella de los barrios bajos de Madrid a las galerías de fotos más importantes de Nueva York. Hoy, con marido e internacionalmente consagrada como reporter, la prostitución es una anécdota olvidada en su vida: Chapeau, Graziella. Y cuando pagan las mujeres: la historia de Franco, prostituto hombre, italiano, cuya mente se ha resentido bastante de su trabajo, o tal vez ya estaba resentida y por eso ejerce la prostitución, alterando la prerrogativa masculina por excelencia y sobre todo en Italia: el predominio del macho en la vida en general y en la cama en particular. Sus clientes son, en especial, mujeres «realizadas en sus carreras» que pagan y mandan: en el lecho y fuera de él. Y las que no lo contaron, las que son un número en un archivo policial. Las que no tienen nombre, ni tumba, ni una oración de adiós, ni una flor a su recuerdo. Las que llegan a la Morgue desmembradas, decapitadas, despojos humanos que un día no muy lejano formaron una guapa muchacha que soñó, amó y se rebeló contra su destino. Sus asesinos quieren demostrar que el juego va en serio; nosotros, los testigos, no albergamos la menor duda. Esta investigación periodística se completa con una visión de las diferentes posibilidades que rodean el negocio, incluyendo la pornografía. Pornografía quiere decir: descripción de la prostitución. Se ha dado también esa definición a una muchacha que, sin ser prostituta, es metida en el mismo saco cuando interpreta una película porno. Entrevista con una protagonista de las mismas, que explica los entresijos del sexo para mirones.


  Las exigencias de los clientes, la larga lista de los sueños y fantasías masculinas, que a fin de cuentas es exigua.


  Mi juventud, por una serie de circunstancias afortunadas, me llevó a vivir en círculos exclusivos, la prostitución constituía entonces una leyenda de mujeres que se hacían ricas follando: el dinero y el sexo son fuente de diversión, así que contemplaba a las profesionales del amor con cierta simpatía. La superficialidad de mi actitud cambió cuando, recién llegada de Italia, decidí comprar en Madrid un pied-à-terre para habitarlo durante mis breves permanencias aquí. Dominada por el concepto italiano del «centro histórico», el barrio más exclusivo de Roma, quise a toda costa una casa en el centro: en la calle Caballero de Gracia, en un palacete del siglo XVII, restaurado, se vendían apartamentos que daban a un patio con jardín y una fuente de piedra. El edificio quedaba enfrente de la iglesia más antigua de la ciudad: mejor imposible. No consulté con nadie y compré un estudio. No sé cuál fue el momento exacto en que noté a las mujeres en la esquina de la calle con la Montera: una muchacha negra, gorda y con minifalda, el pelo teñido de rubio con decenas de trencitas, una Bo Derek deformada. Otra delgadísima, pálida y con la mirada perdida en el laberinto del polvo blanco. Otra aún, muy mayor, con una blusa de red que dejaba sus enormes pechos al descubierto y una minifalda que ponía en evidencia sus varices: era muy gorda, tenía el pelo cardado y rubio y estaría cerca de los setenta años. Me avergoncé como un gusano de mis estúpidos lugares comunes acerca de quienes se hacían ricas follando. Existía, como es obvio, la otra cara de la moneda. Empecé, por lo tanto, por allí, a recoger testimonios en la calle donde había vivido y de donde había salido huyendo. He intentado conservar el lenguaje coloquial, a veces desenfadado de esos testimonios. Pero eso será después de haber leído los anuncios…


  1. Anuncios


  ¿Incitan, excitan?


  Diario El Mundo, 21 de febrero de 2000. «Ingrid, 19 años. Particular, estudiante tímida pero morbosa. Hago todo lo que quieras pero al natural. Especialmente francés tragándomelo todo, griego a pelo, beso negro profundo y penetración. Tengo piso propio. Juan Bravo. 8000».


  Este anuncio es uno de los tantos que trae el periódico en sus tres páginas dedicadas a contactos un día cualquiera de la semana. Pensándolo fríamente, lo más excitante en el sexo debería ser el misterio; sorprende la descripción explícita de los «servicios» a realizar y toda la gama de mentiras que estos desarrollan: está la joven a la que sus padres no la dejaban hacer lo que quería, el ama de casa aburrida, la modelo de Interviú o Playboy que quiere redondear sus ganancias, la presunta ninfómana, la chica pija de Serrano, etc. ¿La cuidadosa descripción pornográfica incita al sexo, excita, despierta curiosidad? Todo hace pensar que sí, si no no habría tres, cuatro páginas del periódico dedicadas al tema. Otra mujer que se anuncia pone en titular lo que ella considera es su más grande mérito: «dieciocho añitos» y el resto más o menos igual que Ingrid, con un precio más reducido: 5000 (pesetas, no euros, obvio). Hay quien cuenta su vida en pocas frases, como Lorena, que se autodefine madura y preciosa: «Mi marido vive atrapado en los negocios, el fútbol, sus amigotes, ignorando mis necesidades de mujer caliente. Por ahora me había saciado con un amigo suyo, mi profesor de natación y algún otro. Ahora quiero probar más, cualquier forma y tamaño, me mojo solo de pensarlo. Te haré…», y sigue el consabido repertorio. Pero Lorena no solo desea aplacar sus «necesidades de mujer caliente» sino que quiere sacarle un provecho económico al tema, por lo tanto también cobra. Y por supuesto está Diana, «la auténtica» de Juan Bravo. Otra cosa evidente es que, a diferencia de cualquier otro trabajo en el mundo, se valora más el hecho de no ser profesional. «No profesionales», aclara el aviso de una casa en particular. Y el 99% de las mujeres se proclama estudiante con poco provecho ya que el lenguaje es, sin faltar a la categoría, de descargador de puerto. Comienzo mi investigación en primera persona: me siento un poco violenta al marcar un número y no preparo lo que voy a decir, lo que es un gran error. El periódico, en un recuadro bien visible publicita la necesidad de señoritas para contactos y que la ganancia mensual mínima es de 900 000 pesetas. Me ofrezco para el trabajo a una voz impersonal: «Buenos días, llamaba por el anuncio del periódico…». Al otro lado del auricular la mujer me hace la pregunta fatídica: «Sí. ¿Cuántos años tienes?». Mentalmente me pregunto cuántos denunciará mi voz: «Soy mayor…». «Trabajamos con señoritas de hasta treinta años». Pausa. «Tengo treinta y cinco». La mentira es casi un susurro, musito ese «treinta y cinco» casi ininteligible, por fin, muy cortada, buscando a toda velocidad algo que le interese, que le haga seguir hablando… No encuentro nada en mi cerebro vacío y ella dice: «No quiero hacerte perder el tiempo», y sin permitirme ninguna réplica, cuelga. Solo entonces me llegan decenas de cosas que podía haber dicho… Pruebo de nuevo con otro número para pedir una chica.


  Ataco de inmediato con una demoledora pregunta que anula todos los prejuicios burgueses y sobre todo el principio sacro de que la institución matrimonial se basa en un contrato excluyente y exclusivo:


  —Buenos días, he leído su anuncio en el periódico. ¿Qué me puede costar una joven para mi marido?


  Mí interlocutora no se inmuta, como si recibiese a diario este tipo de pedidos. ¿Está la sociedad española más liberada de lo que yo creo? Pero es una suerte, así me siento menos avergonzada.


  —¿Para hoy? —pregunta.


  —Para mañana —respondo.


  —¿Sería para él solo o para ti también?


  —¿Por qué?


  —Porque varía el precio…


  —Para él… —Quisiera saber ambos precios pero no oso, tengo miedo de que esta también me cuelgue a la menor sospecha.


  —Te informo —dice ella—: los servicios los brindan señoritas de entre 18 a 25 años, son modelos, muy bonitas de tipo y de cara. Se dedican a la publicidad, son deportistas, con pecho bien formado, cinturita, unas medidas de 90-60-90. Hay modelos que salen en revistas, en televisión, en Playboy, hay señoritas guapísimas. Su trato es muy especial, son muy cariñosas y muy complacientes. Te costaría entre 40 000 y 50 000 pesetas la hora.


  Me marco un farol.


  —¿Y toda la noche?


  —Unas 200 000, depende de la hora de la cita que quiera él.


  —Me parece un poco caro.


  —¿Por qué, cuánto os pensabais gastar?


  —No sé, es mucho, ¿no crees? Hablo con mi marido y te vuelvo a llamar…


  No sé cómo escapar de esa mujer tan amable que me enumera todo lo que tiene en su mercado de carne humana, tengo la impresión de que estamos hablando de un pavo para Navidad. Ella no quiere cortar:


  —Escucha una cosa, siempre llegamos a un acuerdo, tú vienes a la agencia, yo estoy aquí desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, y te enseño el book de fotos. Piensa que si es un regalo para él quedarás muy bien. Son muy guapas, te lo digo de verdad. Estamos en la calle Huertas, 88. Tercera. Me llamo Teresa.


  —Iré a visitarte hoy por la tarde, Teresa, yo me llamo Helena. Oye, si llegamos a un acuerdo, ¿cómo debemos pagar?


  —A mí y por adelantado. No es agradable tener que pagar a la chica; ni para vosotros ni para ella.


  —Gracias, Teresa, eres una persona muy considerada.


  —Vale, Helena, te espero esta tarde.


  Por el tono de nuestra conversación parecemos dos amigas que se encontrarán para un té; siempre he pensado que en mi trabajo soy una persona con mucha cara, pero en este caso, corto la comunicación roja como un tomate. ¿Por qué todo lo que tiene que ver con el sexo es tan difícil de afrontar?


  Más de lo mismo


  María José Barahona, profesora de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad Complutense de Madrid, ha participado en una encuesta realizada por esta universidad, junto con la Dirección General de la Mujer, sobre la publicidad breve en los periódicos de tirada nacional. Señala María José: «La prostitución es un fenómeno cambiante que está sujeto a factores económicos y que no solo se refiere al estrato social de las prostitutas, sino a quienes obtienen beneficios económicos elevados, rápidos y con pocos riesgos, a pesar de usar la explotación de terceras personas. Existen dos tipos de prostitución: la visible y la invisible. Para la sociedad, prostituta es quien vende su cuerpo y ejerce el oficio en espacios abiertos y esto es una minimización del problema, la prostitución va más allá de lo que vemos y de a quienes vemos. La prostitución es tráfico de personas, proxenetas, es clientes, maltrato físico, sexual y psicológico, es falta de recursos personales, abandono, droga, es pobreza, miseria. Y las personas que lo ejercen pueden hacerlo en espacios abiertos como en polígonos industriales o puertos, pero también en hoteles, locales de alterne, domicilios». María José induce a hacer una reflexión sobre el papel de los medios de comunicación.


  Oferta y demanda


  El objetivo del estudio era dibujar el perfil de la persona que se ofrece y, analizada la oferta, obtener el perfil de la demanda. Se cogió una semana entera, de lunes a domingo (del 10 al 16 de enero de 2000). Se eligieron tres periódicos de tirada nacional: El Mundo, El País y Diario 16. Se contaron 1378 publicaciones breves.


  
    	Los anuncios se clasificaron en ofertas de contactos personales, relax y masajes. Dentro de los anuncios aparentemente personales, tenemos los de agencias y los particulares. Esto dificultó el estudio porque ciertas personas que se anunciaban como particulares compartían el mismo número de teléfono. Era, por tanto, una agencia, y había que contrastar los teléfonos.


    	Los contenidos de lo anunciado varían. Unos señalan características físicas de las personas: «pecho enorme». Otros, procedencia: «mulata», «oriental». Otros, servicios sexuales aparentemente atrayentes: «sexo anal», «francés natural», «griego profundo» y «beso negro». Otros, precio.


    	Dentro de la sección de masajes, además de los masajistas profesionales titulados, se anuncian los masajes encubiertos como prostitución: «Mónica. Acaríciame en tu casa. Masajes». O: «Puri, masajista. Prueba mi boca. Especial anal».


    	En la sección de ofertas de trabajo también tenemos contratación de chicas para la prostitución encubierta (o no tan encubierta): «Agencia X. Contactos a altísimo nivel. Dos millones de pesetas mes fácilmente superables. Edad mínima dieciocho años. Imprescindible buena presencia. No necesita experiencia. Horario flexible».


    	Se resaltan las características de los lugares: lujosa, con jacuzzi, sauna y vídeo porno. Se asegura la discreción e incluso algunos avisan de que la casa adonde ha de acudir el cliente no cuenta con portero.


    	En esa muestra hay un total de 1117 anuncios diferentes de personas que se lo hacen por su cuenta, independientemente de las agencias. De ellos, treinta ofrecen la entrega total al cliente para que este pueda satisfacer todos sus deseos, sin límites. Esta conducta lleva implícita la anulación total de la personalidad de la prostituta.


    	El precio. La mayoría oscila entre 6000 y 10 000 pesetas, aunque hay servicios de 1000, 2000 Y hasta 50 000.


    	Solo indican el lugar donde se llevará a cabo el servicio el 29,1%. Hotel, domicilio propio y un alto porcentaje en el local de la agencia que no se declara como tal.


    	Los anuncios de las agencias: hay un total de 262 anuncios diferentes. Más de la mitad (el 51%) dan alguna información sobre la actividad: club, burdel, gabinete sadomasoquista, masaje. La mayoría de las personas que trabajan en estas agencias, o el 57%, son de sexo femenino. El resto es prostitución masculina.

  


  Conclusiones:


  
    	Debe de existir una gran demanda, a juzgar por el número de anuncios.


    	Aparecen menos anuncios los fines de semana. «Los ofertantes han comprobado que la solicitud desciende los fines de semana. Esto no es una deducción mía», aclara María José, «sino un hecho constatado durante muchos años por personas que ejercen la prostitución». En contradicción con sus palabras, están en estas páginas los testimonios de Carlotta y de Elisa, una chica de contactos de alto nivel y una muchacha que ejerce la prostitución callejera, que sostienen que los fines de semana —viernes, sábados y domingos— son los días en que mejor se trabaja.


    	El coste del anuncio en domingo se incrementa y los anunciadores lo señalan como «Domingos mágicos». «Si quieres hacer algo distinto en domingo, ven a jugar con nosotras», «En domingo te recibo con ligueros», «También los domingos» o «Incluso en domingos».


    	Mientras de lunes a sábado el número de anuncios oscila entre 700 y 800, la media del domingo es de 400. Aunque hay un alto porcentaje de anuncios nuevos que aparecen en este día: un 14%.


    	Cuando se quiere reclutar gente para la prostitución, se resalta que la clientela son caballeros de alto nivel, es decir, se insinúa discreción.


    	Se recibe al cliente con vestimenta de colegial, lo que indica que hay una gran demanda de este tipo de fantasías.


    	Un dato curioso es que ningún anuncio indica el tiempo. El límite lo pone el cliente.


    	Hay concentración de los lugares de encuentro; investigando las tres primeras cifras de los teléfonos publicados, estas zonas serían Tetuán, Chamartín, Salamanca, Usera.

  


  Ganancias que aportan los anuncios


  El total de publicaciones breves en una semana es de 5319 en un solo periódico (sin contar los que se repiten de alguna manera). El precio por anuncio es de 150 pesetas por palabra de lunes a sábado y 198 el domingo, más IVA. Un módulo cuesta 7600 pesetas. Si la media es de cien palabras por anuncio, de lunes a sábado han aparecido 4827. Esto supone más de 8 300 000 pesetas. El domingo, con 492, se recauda algo más de 1 100 000 pesetas. Es decir, el ingreso semanal del periódico es de más de 9 millones de pesetas. Si lo trasladamos al mes, son 38 millones de pesetas; al año, 450 millones de pesetas. Pero después de todos estos datos, ¿esto es todo el negocio? No, esto es solo una parte del capital que mueve la prostitución. Aquí hay que sumar el gasto que hace el cliente: por el servicio, por tomarse una copa, el uso del jacuzzi, por un masaje. ¿Este dinero llega a las personas que ponen su cuerpo? Para reflexionar, un último anuncio que recoge muy bien los elementos de la prostitución: «Agencia X. Somos una importante agencia en el ámbito de los servicios de compañía para ejecutivos. Trabajamos con señoritas entre 18 y 25 años, generalmente estudiantes, modelos, empleadas, amas de casa. Es decir, gente completamente normal que se dedique a esto de forma esporádica, para solucionar un problema económico a corto plazo. En definitiva, buscamos chicas no profesionales con o sin experiencia, para acompañar a ejecutivos de la forma más discreta posible, sin que afecte para nada a tus relaciones sociales o familiares. Lo más importante para nosotros es la discreción. Siempre puedes ver al cliente antes de que él te vea a ti. Los ingresos oscilan entre uno y cuatro millones de pesetas mensuales. Ideal para extranjeras que quieran regularizar su estancia temporal en España. Si dispones de algún tiempo libre (dos horas diarias) y necesitas dinero urgentemente, no dudes en llamarnos. Te recordamos que esta actividad es legal desde el nuevo Código Penal de 1995. Teléfono 91…».


  2. «Call Girl»: putas sofisticadas


  LA «MADAMA»


  Argentina ¿o colombiana?


  Durante una cena en casa de gente de alto standing, alguien me da el móvil de Patricia, una argentina que controla a un grupo de chicas que cobran un millón de pesetas por noche. La llamo intentando un encuentro: lo dilata para un impreciso día. En las numerosas llamadas que le hago, me confiesa que una vez se enamoró de un cliente pero que él «jamás olvidará dónde y cómo me conoció». He aquí la primera particularidad de una «madama», el machismo. Acepta como normal que él acuda a un lupanar a buscar hembra, pero comprende que desprecie en el fondo de sí mismo a la mujer que paga, para ella no vale el principio de igualdad. Quien se vende y quien paga a quien se vende pertenecen a la misma raza, sin distinción. Patricia tiene un hijo pequeño y me cae simpática, aunque noto su desinterés en hablar con una tía de la cual no va a sacar ningún provecho. Es más, me pide un pasaporte falso para su hermano que «hizo lo que no tenía que hacer en Colombia; tú, como periodista, podrías conseguirlo». No tengo ni la menor idea de dónde se consigue un pasaporte falso, y le advierto: «Mira que con los ordenadores y la tecnología un pasaporte falso se detecta al minuto», preguntándome para mis adentros ¿de dónde es esta mujer, de Argentina o de Colombia? Ella insiste pero no puedo conseguirle lo para mí inconseguible, aunque si pudiera tampoco lo haría. Patricia juega su baza en que la historia de una mujer que ejerce la prostitución es algo muy íntimo, muy privado. Por una casualidad le mando un cliente: una amiga tiene un hijo adolescente con novia, pero que no sabe «nada de la vida», tímido, introvertido, la madre decide intervenir. Pero Patricia le da a mi amiga, a quien acompaña su marido, cuatro citas en una noche en sitios distintos, el encuentro previsto para las veinte horas se produce a medianoche. Seguramente teme una encerrona por mi parte con fotógrafo y demás. Mi amiga y su marido eligen en el book de Patricia una joven que parece una teenager: una hora, ciento cincuenta mil. El matrimonio sale del encuentro convencido de haber equivocado todo en la vida…


  Dejo pasar unos días y la vuelvo a llamar: «Oye, Patricia, les has caído fenomenal a mis amigos, si bien no puedo conseguirte un pasaporte, podría ayudarte mucho en tu trabajo, presentarte jefes de Estado, reyes de los países árabes, etc.». Mi farol es desmesurado pero cuando uno dispara una gilipollez enorme (lo hago a menudo) el interlocutor siempre pica. Pausa al otro lado de la línea… «Vale, te buscaré a alguna de mis chicas». En mi próxima llamada, ¡eureka!, ya tenemos a alguien dispuesto a hablar, el problema de que la vida de estas personas (como la de todo el mundo) es íntima y privada, se resuelve en: «Tengo una que hablaría diez horas por cien mil pesetas».


  No puedo aceptar; el presupuesto que tengo para pagar el tiempo de las mujeres no me lo permite. Estoy comprando algo que no sé lo que es, ¿y si en diez horas me cuenta Caperucita Roja y me lee la lista de la compra? Nada que hacer: tratativa disuelta. Siguiente y última llamada. Patricia me hace una propuesta distinta: «Oye, yo tengo clientes maravillosos de cuatro y cinco millones de pesetas por una noche, pero tienen el capricho de Ivonne Reyes, Mar Flores, Ana Obregón. ¿No me las podrías presentar…?». «Solo conozco a Ana», respondo, e intentando hacer humor: «Trabaja mucho en televisión y en películas, no creo que le queden horas extras para actividades no-artísticas, pero, por curiosidad, ¿cómo piensas afrontar el tema?». «Es muy fácil, al principio las contacto para un desfile de bañadores, y cuando llega el momento les digo que el desfile saltó, pero que el dueño de la marca está dispuesto a pagar la misma cifra del desfile por una noche con ellas; la mayor parte acepta». Tampoco puedo ayudarla en eso. En mi última llamada Patricia se despide violentamente. «En este momento, estoy haciéndome un masaje, ya te dije que la vida de mis chicas es íntima y privada, que no quieren hablar, además lo único que yo quiero es un pasaporte falso para mi hermano…».


  Cuelgo verde de envidia, imaginando a Patricia desnuda y encremada, haciéndose un masaje: la espalda relajada, mientras a mí el dolor de las cervicales me tiene doblada en el ordenador. Como se dice en italiano: Beata lei!


  «LA AGENCIA»


  En el lugar del «crimen»


  No se trata de la Agencia por antonomasia, esa que nos han mostrado hasta la saciedad en cientos de películas, no, no es la CIA sino una de pretensiones más modestas, una agencia de contactos.


  Por mi experiencia debería anotar que en Madrid no hay casi putas de lujo, y sí las hay, no quieren hablar, como lo demostró mi tentativa con la «madama» ¿argentina, colombiana?, así que me vi obligada a viajar repetidas veces a Barcelona, donde la dueña de esa agencia de contactos aceptó recibirme.


  Al entrar lo primero que noto es una cámara de vídeo que registra a todo el que entra y me parece una buena medida para proteger a las chicas. Mireia acaba de dar a luz; la veo avanzar por el pasillo de la casa que regenta en un barrio muy exclusivo de Barcelona y no sé cómo me la imaginaba después de nuestras innumerables llamadas telefónicas, pero es una mujer joven, rubia, sin nada de maquillaje: un ama de casa normal, sin ninguna estridencia y con deseos de pasar desapercibida. Si la observas mejor, su mirada denota rapidez mental, no sabría decir si también inteligencia. Pero sobre los hombros lleva, sin dudarlo, más allá de su apariencia pacífica, un cerebro de primera calidad. Paco, su marido, expintor y decorador en Venezuela, me muestra con orgullo la casa donde nada es lo que parece: el mármol de las columnas de la entrada es plástico rosa, así como el carey de las paredes y el espejo de los techos, pero el resultado es el buscado, o sea un ambiente un poco kitsch que da el pego del lujo. Paco es dueño además de un negocio de decoración en Barcelona. El piso está en obras: esta es la segunda casa, en la de arriba, la «vieja» para entendernos, solo hay tres habitaciones y se ha quedado chica para la demanda. La primera habitación tiene las paredes forradas con una tela levemente aterciopelada, con grandes vetas negras y blancas, imitación de piel de cebra. Una gran cama redonda preside la habitación, y a corta distancia del lecho, una jacuzzi. Cada dormitorio lo tiene, de diferentes tamaños y de distintas formas. Otra suite un poco más grande, roja, con cortinajes del mismo color, en combinación con azules y verdes y pasamanería a juego. De tipo clásico y con un intento de baldaquín, estilo Luis XVI, sobre la cama. La impresión que se tiene al entrar en las habitaciones es que uno ha retrocedido en el tiempo, a principios del siglo XX o finales del XIX. Una mampara de cristal rompe la atmósfera kitsch, tal vez deberían haber puesto un vitral art déco o art nouveau. El cristal blanco indica la ducha y en una pequeña habitación, separado, hay un bidet. Noto la ausencia del váter. Paco responde:


  —No, aquí no puedo permitir que alguien haga eso y deje un tufo insoportable, además, no se viene aquí para eso.


  «Elemental», digo, más para mí misma que para él. Al final del pasillo, donde están las siete habitaciones con sus respectivos jacuzzis, hay un bar con las paredes forradas de tela similar al antílope, de color beige. Un círculo de metal plateado en el suelo, con luces alrededor marcando frontera y en donde alguna gogo girl subirá, bailando en cueros o casi, la temperatura del local, en caso de que esto sea necesario y alguno de los que vienen aquí no tenga las ideas claras.


  Me muestran con amabilidad la vieja casa y en el salón hay varias chicas y muchachos vitaminizados, se ve que todos pasan muchas horas del día en el gimnasio. El marido de Mireia, notando mi sorpresa al ver a los chicos, dice: «Estoy convocando un casting para hacer cine porno». Pero eso no es realmente como él lo cuenta, y descubriré días más tarde que sí estarán para el casting del porno pero también para las clientes de sexo femenino, los homosexuales, los hombres que quieren un trío con otro hombre y no con una mujer; en fin, la variedad es privativa de cada uno. Refiriéndome al porno, ensalzo el éxito de la iniciativa: «Ese sí que es el verdadero negocio. Conozco a Cicciolina, la porno star italiana, dice que factura diez millones de dólares al año con su empresa Diva Futura». Me callo el resto, o sea que ella recibe visitas casi a diario de los carabineros y de la Guardia de Finanzas, así como de las escuadras del buon costume (buenas costumbres) y que ha dormido más de una noche en prisión.


  Paco me presenta a un ángel de color, muy parecida a Marphesa Dawn, la célebre protagonista negra de aquella película de culto que se llamó Orfeo Negro. Es francesa y está acompañada por su novio, un cachas impresionante a cuyo lado Rambo es un alfeñique. Me entra la nostalgia burguesa y en un ataque de buenos principios (¿y quién ha establecido cuáles son los buenos principios y por qué lo son?) pregunto sin morbo y con tristeza, sabiendo ya la respuesta: «¿Ella también?». Mireia, que es una mujer muy práctica, me responde: «Ochocientas mil». Y sí, ochocientas mil pesetas es mucha pasta pero la belleza absoluta, la juventud, el templo sacro que debería ser el cuerpo de esa diosa de chocolate, vendido por un rato a quien pueda pagarlo, me da la impresión de que se deprecia, siento tristeza. Pero acallo enseguida mi vocecita de monja de clausura frustrada, pensando que es el único negocio en el mundo donde cada uno debería obtener lo que quiere, sin sorpresas ni sobresaltos. Mireia percibe al vuelo mi incomodidad y aclara: «Lo hace muy raramente».


  En ese momento suena el timbre de la puerta, en el vídeo se refleja un hombre gordito y no muy alto, sería el contable perfecto de cualquier empresa. Me sorprendo porque estamos en horario de oficina.


  «Es el de los azotes», dice Mireia, sonriendo. Las chicas se agitan, todas quieren que las vendan a ese cliente en especial.


  Media hora más tarde, el hombre sale de la casa satisfecho: ha pagado 40 000 pesetas para que una de las chicas le azotase el culo con una fusta. Tuvo el orgasmo a los diez minutos. Lo dicho, este es un negocio, implicaciones morales aparte, vencedor.


  LA ENCARGADA


  En la mejor casa de citas de Reus


  He viajado otra vez a Barcelona y de Barcelona a Reus para encontrarme con ella. Es una persona interesante y muy disponible. Surge enseguida entre nosotras una simpatía recíproca, ella sostiene que es un «reencuentro». Ya se sabe, el karma y todo eso.


  ISABEL PISANO: ¿Cómo se organiza el encuentro entre el cliente y la chica de contactos?


  CONCHA: Cada apartamento tiene un jacuzzi. Lo que hacen siempre es meterse con el cliente, juguetear un poco, a veces darle un masaje y luego, a partir de ahí, meterle en la cama.


  I: ¿Las chicas trabajan cuando están con la regla?


  C: Sí. Hubo un caso en el puticlub que a una de las chicas se le escapó un poco de sangre y el cliente se puso furioso. Ella le dijo que le acababa de venir, él le contestó que si fuera ella, estaría en casa cuatro días con las piernas levantadas tomando el sol o leyendo un libro y no trabajando. El tío no quiso pagar.


  I: ¿Qué pasaría si a un hombre que está con dos o tres mujeres, o con una sola, le da un infarto, está previsto lo que se debe hacer en esos casos?


  C: No, porque no es una actividad legal.


  Concha ha dicho algo que parecería estar en contradicción con la Ley sobre la Prostitución de 1995, y se lo hago notar.


  C: Pues yo no lo tengo claro, ¿sabes? Creo que es ilegal, pero no estoy segura…


  I: Vale, dejémoslo. ¿Pero qué se haría en el caso de una enfermedad imprevista?


  C: Tampoco te lo sé decir. Imagino que se le metería en un coche y se le llevaría al hospital.


  I: ¿Los clientes acuerdan siempre la cita por teléfono?


  C: No a la fuerza, hay hombres que no llaman por teléfono, sino que se pasan por allí. A veces vienen dos amigos y yo estoy sola.


  I: ¿No hay permanentemente chicas de guardia?


  C: No durante todo el día. ¿Que qué hago? Tengo que buscar chicas pero sobre todo, cuando no estás muy segura de cómo serán esos hombres, te entra miedo, te pueden hacer de todo. Pero creo que se ve claramente que yo no pertenezco a ese mundo, porque siempre voy guapa, maquillada y bien puesta, con más gusto que muchas de las chicas, y por otro lado la charla que les doy no es la típica de «ven, cariño, que te voy a dar a una señorita muy guapa, con unos pechos preciosos». Yo no hablo así, vendo a las chicas de otra manera; soy buena, sobre todo para los negocios en diferentes idiomas, para gente que viene del extranjero.


  I: Imaginemos que soy un cliente y quiero una chica, véndemela.


  C: Lo primero que preguntan es si tengo servicio, digo que si. (Empieza a hablar en inglés). «Tenemos chicas muy guapas cuyo precio corresponde a la calidad, hablan idiomas, con un gran estilo, brillantes; tenemos diferentes tipos de mujeres, si se decide por alguna joven, tenemos adolescentes, si prefiere a alguien con mayor experiencia, mujeres más maduras, de unos treinta o treinta y cinco años, también podemos facilitarle ese tipo femenino. Son mujeres muy especiales, por eso somos una de las mejores casas de España, porque nuestras chicas son realmente especiales, no se van simplemente a la cama y basta, puede también ir a una cita con ellas o tener una conversación interesante».


  I: Me has casi convencido. Y qué más.


  C (en español otra vez): Les digo el precio y que además tienen que pagar el taxi hasta el hotel Juan Carlos I o… Las chicas van tanto a hoteles como a domicilios privados.


  I: ¿No es peligroso?


  C: Sí, pero es un riesgo que asumen. Yo como encargada tengo la obligación de verificar antes, de asegurarme adónde van. El cliente tiene que dejarme un número de teléfono fijo. Si alguno me dice que solo tiene móvil, contesto: «Lo siento, no puedo enviar a ninguna chica. Tengo que saber adónde la envío, llamar al 1003 para saber si corresponde la dirección con el teléfono que me ha dado y si está a nombre de la persona con la que estoy hablando. Solo bajo estas condiciones enviamos a alguien, usted tiene que entender que cuidamos de ellas».


  I: Concha, tú eres muy guapa, ¿no hubo ningún cliente que dijera «me interesas tú»?


  C: No, algunos mientras esperan me preguntan qué hago yo allí, si es mi profesión permanente, algo normal.


  I: ¿Qué tipo de clientes tenéis?


  C: De todo, hay chicos jóvenes de veintidós o veintitrés años, muy guapos, atractivos, pero muy tímidos, que son capaces de ahorrar durante una semana, porque una hora vale cuarenta mil pelas: veinte mil para la chica y veinte mil para la agencia, las chicas a veces se quedan con un cliente y él les da algo por separado, sin que lo sepamos. Pero básicamente el servicio es mitad y mitad. Me acuerdo muy bien de un chico que era muy inseguro. Había estado con una tía con muchísimo pecho, que se había operado, una salvadoreña, una tal Malena. Él es hijo de una familia de la alta burguesía catalana y se ha enamorado y ahora está de «novio» con ella, que le ha jurado que dejó la prostitución. Esta sí que sería cojonuda para hablar, cojonuda porque lleva cinco años haciendo esto, tiene una hija de diez años que está con su abuela materna en El Salvador; su marido era militar y lo mató la guerrilla. Está en la zona alta y paga por un apartamento ciento treinta mil pesetas, tiene unos gastos que alucinas. Ella se va de compras todos los días: maquillaje, ropa, sandalias… Tiene tanto de todo. Está siempre fantásticamente vestida y como es un poco oscura de piel (parece una negra de piel clara) y está muy bien puesta, luce un montón. Me dijo que había ido a una doctora en Madrid muy conocida y que le había cobrado ochocientas mil pesetas por una liposucción, pero no solo de aquí (se señala las cartucheras) sino que le quitó toda la grasa del cuerpo entero, la ha dejado preciosa. Esta es una tonta perdida, no sabe nada, no lee y habla así (la imita): «Bueno, cariño, qué hiciste ayer». Viene a las doce de la noche, se acomoda en su habitación y espera a alguien, si no la vendo, se queja al patrón y debes saber que en la casa se graban todas las conversaciones, todas. Así que el patrón podía escuchar perfectamente que el cliente decía: «quiero una joven rubia» y en cambio Malena es mestiza. Está muy cuidada, muy sexy, desde arriba hasta los dedos de los pies. Luego la ves en la calle y dices: ¡Pobre chica! La vi un día fuera de aquí y parece una emigrante.


  I: ¿Aunque vaya vestida tan fastuosa como me cuentas?


  C: Por la calle va totalmente diferente: con vaqueros y camiseta. Es por la noche cuando se transforma.


  I: ¿Dr. Jeckyll y Mr. Hyde? ¿O sea que las chicas tienen dos personalidades?


  C: Todas.


  I: ¿Tú cómo llegaste a esa casa?


  C: Por un anuncio en la prensa: «Buscamos mujer liberal para trabajo nocturno». Fui y me entrevistó el dueño, en una de esas camas kitsch tan horribles que tienen, me hacía preguntas como si fuera el director de una ONG en vez de un empresario de prostíbulo. Empezó a enumerar lo que quería de mí. Estábamos en el mes de marzo, le dije que sí.


  I: ¿Cuánto cobras al mes?


  C: Doscientas mil.


  I: ¿Las chicas no te tienen celos por ser tan guapa?


  C: Puede ser, sé que las putas quieren que me echen. Me hacen malas jugadas. Pero yo en lugar de bajar la cabeza, cuando ellas se portan sin educación ni respeto hacia mí, paso de ellas, hago mi trabajo, me voy a mi casa y vivo otra vida. Pero aguantar, he aguantado hasta el aburrimiento. Con la que peor me llevo es con Malena, que es una protegida de la agencia.


  I: ¿Por qué, es la que más gana?


  C: Sí, es una chica que formó la agencia: la sacaron de la jungla centroamericana y la trajeron aquí, le dijeron vístete así, maquíllate así, la hicieron su producto. Hasta tiene su piso a cien metros de la agencia y ella, como no tiene amigas, todas las confidencias se las hace al dueño de la agencia.


  I: ¿Y ella sigue siempre con ese novio de la alta burguesía catalana, el tímido?


  C: Tiene varios. Estos sí que no saben absolutamente nada de su actividad. Vive una doble vida. Ese que tú dices es muy rico, de la industria textil y salen normalmente como pareja. Le pregunté qué hacía cuando veía a su novio. ¿Y si él quiere ir a cenar? Me dijo que se iban a cenar y a las doce se marchaba. Hay una regla en la casa y es que no puedes ir más tarde de las doce, puedes hacerlo si te llama la encargada porque necesita una chica, pero no puedes ir a pasar la noche después de las doce. (Esta es una regla general de todas las agencias de contactos). Así que ella iba a cenar y a las once le decía «me encuentro mal, me voy a casa a dormir» y el pobre imbécil la llevaba a casa, ella se desvestía, se volvía a vestir de forma estridente y salía de puta.


  I: ¿Nunca la pescó?


  C: Nunca. Pero hay un amigo de él que llamó para que le enviasen una chica y como Malena estaba disponible, la mandamos. En la casa existe una norma: cuando llega la chica al domicilio del trabajo tiene que llamar para decir que ya está o que sigue otra hora; esa noche pasaron diez minutos y aún no había llamado…


  I: ¿Qué le había pasado?


  C: Ella llegó a la puerta de abajo, tocó el timbre y él abrió, pero no sé por qué razón, el tío bajó, en lugar de esperarla arriba, ella le vio venir y le reconoció: era el mejor amigo de su novio. Nos dijo que nunca más le enviáramos con él. Una cosa similar le pasó a otra chica.


  I: ¿Cómo lo arreglasteis? ¿Le enviasteis otra chica?


  C: Sí, después de unas explicaciones raras, él no era tonto, le dijimos que le enviábamos a una muchacha gratis una hora.


  I: ¿Y qué fue lo que le pasó a esa otra?


  C: Es una de las que nunca duerme en la agencia, secretaria de dirección de una empresa italiana situada en Barcelona; una que la ves y piensas de todo menos en esto. Su nombre artístico, artístico por llamarle de alguna manera, es Susana. Rubia, con clase.


  I: ¿Una que se parece a Sharon Stone?


  C: Sí. Se parecen como dos gotas de agua.


  I: La conozco, la he entrevistado.


  C: Ella es secretaria y habla muy bien italiano e inglés. Tiene clase para dar y tomar. Un día llamaron para un servicio en un hotel. La envié. Me llamó desde el hotel acojonada: era el director general de su empresa. Le vio antes de que él la viera a ella, salió pitando. No era su jefe, sino el director general, el que viene una vez al mes, dos días para ver qué tal va la empresa.


  I: Podía haberse quedado, lo mismo cambiaba su destino, la ascendían…


  C: Además, para colmo esta chica vive con su madre. «¿Qué pasa?», le pregunto, «¿tu madre no indaga cómo es que sales a las cinco del trabajo y vuelves a casa a las nueve?». «Está siempre durmiendo», responde. Y yo: «¿Por qué haces esto, no ganas bastante?». «Sí, gano doscientas ochenta mil, pero me quiero comprar el piso».


  I: Aquí hay además otra señorita que alterna contigo el trabajo, ¿no?


  C: Sí, esa que no tiene dientes, que no sabe ni leer ni escribir, que pone «La Banguardia» o «Ha llamado Jabier», una pobre desgraciada y una espía del patrón. Él es capaz de ver a una chica que está en la calle y decir: «Sal a comprar tabaco» y en la calle se encuentra a una de las chicas con un amigo. Cuando sube, el patrón dice a la chica, acusándola: «Fulanita te ha visto en la calle con un cliente». «¿Con qué cliente? Es mi novio o mi compañero de clase o lo que sea». «Pues Fulanita me ha dicho que es un cliente, que estuvo aquí la semana pasada». Y tú alucinas, porque no es verdad, alucinas al pensar en cómo tiene nervios, ganas y tiempo para dedicarse a conspiraciones de este tipo. Para mí lo del puticlub es temporal, para salir adelante y sacar algo de dinero, tenía las arcas totalmente vacías.


  I: No es por desanimarte pero si las chicas del puticlub te hacen la guerra tienes las horas contadas.


  C: Las putas me hacen la guerra pero yo nunca miento, si un cliente me pide una Brigitte Bardot de veinte años no voy a mandarle a una horrible de setenta.


  I: ¿Tenéis alguna horrible?


  C: Sí, una que hace de todo. Todo el repertorio guarro: si alguien quiere que le defequen en la cara…


  I: ¿Es esa una exquisitez particular o una especialidad de la casa?


  C: No te cachondees que hay quien lo pide: lluvia dorada, vibrador en el culo, etc. Bueno, esta lleva el pelo largo hasta debajo del culo, es bajísima y el pelo es más largo que ella. Vive sola con su hija y es capaz de dejar a la niña de tres o cuatro añitos, ir, follar y volver, es la forma en la que hace dinero.


  I: ¿Es española?


  C: Sí, catalana; son feas a rabiar las catalanas, no hay ninguna que sea guapa, pocas, Judit Mascó quizá, y para mí no es nada guapa.


  I: Y además no se dedica a eso. ¿Oye, en la casa hay drogas?


  C: Sí, si algún cliente la pide. En la caja está siempre el papelito con el gramo de coca. Cuando tú por teléfono me dijiste que tuviera cuidado, que me cuidase mucho, pensé que había algo detrás, el cártel o lo que fuera.


  I: Sí, pienso que la prostitución en España la controlan los narcos, además interesa que las chicas se enganchen a la droga.


  C: Tal vez ellas no son drogodependientes, pero involucran al cliente.


  I: Una chica drogodependiente no se libera nunca de la prostitución.


  C: De estas que trabajan en Reus te aseguro que no hay ninguna drogodependiente, eso se nota.


  I: Ya te lo pregunté pero insisto, no puedo creer que no hayas tenido nunca a algún cliente interesado en ti. ¿Has recibido alguna propuesta «decente»?


  C: Yo nunca tuve la intención de llevar a nadie al huerto, estoy allí por mi sueldo, no quiero una propuesta, ni indecente ni decente.


  Las de postín


  «SHARON STONE»


  Susana, catalana, 30 años


  Susana trabaja en una casa de Barcelona, viéndola vestida de alta costura, rubia, de ojos verdes, increíblemente guapa y distinguida, no creerías jamás que trabaja como prostituta. No se considera hermosa. Mide 1,75 y pesa 58 kilos. Su cuerpo proclama a gritos que ha sido trabajado en el gimnasio, no tiene un solo gramo de grasa, atlético y armonioso. El encuentro es incómodo y comienzo preguntándole una banalidad.


  SUSANA: ¿Que si voy al gimnasio? Sí, paso muchas horas en él.


  ISABEL PISANO: ¿Cuéntame algo de tu infancia?


  S: Lo pasé más o menos bien, no me hacía falta de nada.


  I: ¿Te sentías querida por tus padres?


  S: Eso no tanto, no, aunque ya ha pasado.


  I: ¿Por quién menos, por tu padre o por tu madre?


  S: Eran bastante distantes los dos.


  I: ¿Tienes hermanos?


  S: Sí, uno.


  I: ¿Y te tratas con él?


  S: No, no me trató con la familia.


  Mi intento de un cuestionario freudiano, que le haga abrir su corazón, se estrella contra su hablar escueto, el muro de privacidad que ella ha alzado entre las dos. Tanto vale, entonces, entrar de lleno en el meollo de la cuestión:


  I: ¿Cuándo fue la primera vez que pensaste que podías hacer este tipo de trabajo?


  S: Fue de una manera casual, me independicé y me hacía falta dinero para un recibo y un señor en el metro me ofreció ayuda a cambio de…


  I: ¿Cuántos años tenías?


  S: Tenía veinticuatro.


  I: ¿Y ahora?


  S: Treinta años.


  I: ¿Y aceptaste?


  S: Me dejó su teléfono y cuando me pasó eso, le llamé y acepté. Hacía mi trabajo normal y luego tenía contactos con ese señor.


  I: Es extraño el modo en que surgió, un hombre en el metro que te ofrece ayuda económica a cambio de… Arriesgaba que le partieses la cara de una bofetada… ¿Fue difícil esa primera vez?


  S: Sí, lo fue.


  I: ¿Pero tú fantaseabas antes con ese tipo de cosas?


  S: Sí, desde que era pequeña.


  I: ¿Qué sentiste el día de la iniciación?


  S: Bueno, en realidad esa no fue la primera vez. También hice una pequeña incursión en una sauna y fue con un psiquiatra precisamente… (Susana comienza a deshilvanar sus recuerdos, se nota que había cancelado de su vida las humillaciones; con lo peor que puedes hacerle a una ofensa: olvidarla). Sí, fue con un psiquiatra la primera vez, ahora que lo recuerdo bien. Fue muy brusco, muy bruto.


  I (abro los ojos desorbitados, al tiempo que pregunto incrédula): ¿Un psiquiatra?


  S: Sí, fue muy decepcionante porque me trató muy mal, de una manera muy salvaje y cruel. Y encima me decía «¿Qué, es duro esto, es duro?». Se regodeaba.


  I: ¿Él sabía que era tu primera vez?


  S: Sí.


  I: A lo mejor quería hacerte renunciar, ¿o no había en él ese altruismo?


  S: Le daba morbo hacerme daño.


  I: ¿Físico?


  S: Psíquico.


  I: En eso él debería de ser un maestro… ¿Te sientes gratificada al recibir dinero?


  S: Es una manera de sobrevivir, simple y llanamente.


  I: ¡Pero podrías hacer tantas cosas! Eres muy guapa, podrías emprender otro tipo de actividad…


  S: Sí, pero te cierran las puertas en todos lados: eres guapa pero no lo suficiente como para ser modelo, y lo eres demasiado para hacer otros trabajos, por ejemplo: Si me quiero poner a limpiar, no me cogen, y si me quiero poner de camarera tampoco. Pero si quiero entrar en una empresa, soy informática, tengo problemas precisamente por eso, porque soy demasiado atractiva, según dicen ellos. Es un lío y la sociedad no te acepta. Cuesta hacerte un hueco.


  Susana miente más que habla, porque tiene un trabajo estupendo y gana un espléndido sueldo, es la misma chica que casi se encuentra con el director general de su empresa.


  I: Pero tú tienes una formación profesional.


  S: Sí.


  Su parquedad en las respuestas casi me irrita, sus mentiras también y entro a saco con esa pregunta que me ofende más a mí que a ella.


  P: ¿Gozas al hacerlo, llegas a tener un orgasmo?


  S: Sí, algunas veces sí.


  No me esperaba esa respuesta, que en ella suena a provocación y cambio de tema sin ahondar en ese placer «algunas veces».


  I: ¿Y en alguna circunstancia te has enamorado o te gustaría volver a ver a esa persona?


  Susana introduce un elemento nuevo.


  S: Siempre coges cariño, pero tanto como enamorarse es muy difícil porque hay tensión en una relación de este tipo. Hay tensión por ambas partes, muchos nervios, el hombre va a lo que va, a satisfacer su placer y lo quiere todo bien, que sea todo fantástico. Y esa tensión está ahí.


  (Este es el elemento nuevo de la encuesta, a diferencia de las prostitutas callejeras, Silvia, me ha dicho que cuando sube a la Pensión con un hombre siente deseos de «rajarlo», las de lujo se preocupan por el cliente hasta el punto de «estar en tensión»).


  I: ¿Existen nervios por tu parte porque procuras que todo sea fantástico?


  S: Sí, pero ellos también lo procuran, así que no se relajan y no es una relación natural, es algo que está muy lejos de lo que debería ser un encuentro íntimo con una persona que te pueda llenar o que te pueda caer bien.


  I: ¿Cuando te ven, quedan impactados o ya se esperan una chica tan guapa?


  S: Sí, les excita. A alguno no, les da rechazo, por pena o porque se sienten intimidados.


  I: ¿Y qué tipo de hombres llegan a ti?


  S: Los que más son chicos muy jóvenes o muy mayores. Los de edad media no, a ellos no les suelo gustar. Todos dicen que me parezco a Sharon Stone.


  I: ¿Tú puedes decir no si alguien no te gusta?


  S: No, no puedes decir que no.


  I: ¿Te ha tocado alguien repelente alguna vez?


  S: Sí. Y hay que tener mucha vida interior para aceptar a todo el mundo.


  I: ¿Por otra parte estás enamorada, tienes un novio al que quieres?


  S: Sí, siempre intentas tener algún lazo sentimental con alguien, siempre.


  I: ¿Y él lo sabe y lo acepta?


  S: Sí, no hay problema. Aunque es complicado, claro.


  I: ¿Siente celos?


  S: Sí, sufre bastante.


  I: ¿Lo saben tus padres?


  S: No lo sé, pero es posible que sepan algo.


  I: ¿Has vivido alguna situación incómoda o de peligro?


  S: Varias veces.


  I: ¿Qué tipo de situación peligrosa?


  S: Pues intimidada, en esto hay mucho enfermo, mucho obseso, mucho reprimido y te toca a menudo ese tipo de hombre. Llega un momento en que te das cuenta de que si se le cruzan los cables, te puede pasar algo. Y sientes miedo.


  I: Pero tú trabajas en una casa. Eso es más seguro, ¿no crees?


  S: Sí, es más tranquilo que ir a una vivienda desconocida, donde pasas muchos nervios.


  I: ¿Piensas en seguir toda la vida?


  S: Yo espero que no, pero he visto a señoras de cincuenta años que lo están haciendo.


  I: Y de setenta…


  S: Sí y lo están llevando bien.


  I: ¿Ganas mucho al mes?


  S: No; lo básico para pagar las deudas y para poder vivir.


  I: ¿Entonces no te estás labrando un futuro económico?


  S: No, no puedo ahorrar, esto está muy explotado, está muy mal.


  I: ¿Cuánto ganas? Me dijeron que cuarenta mil pesetas a la hora.


  S: No, ese es un tipo de contacto que te sale una o dos veces a la semana.


  I: Conozco a una mujer llamada Patricia que dice que sus chicas ganan un millón de pesetas por noche. ¿Crees que es verdad?


  S: Creo que es mentira pero podría ser verdad.


  I: ¿Te han agredido alguna vez?


  S: No, tan agresivos no han sido nunca. Es más bien un daño psicológico.


  I: ¿Qué es lo que más te piden los hombres?


  S: Las fantasías típicas del vídeo porno es lo que más les gusta y a lo que están acostumbrados. Se masturban muchísimo, y al final acaban masturbándose más que haciendo el amor.


  I: ¿Y no te piden felaciones?


  S: Sobre todo.


  I: ¿Y te piden griego?


  S: Sí, lo piden, pero yo no lo hago. Muchas chicas no lo hacen.


  I: ¿Llevas preservativo?


  S: Siempre.


  I: ¿La felación también la haces con preservativo?


  S: Sí.


  I: ¿Cuántas veces trabajas a la semana?


  S: Cinco o seis días.


  I: ¿La casa donde vives es tuya?


  S: No.


  I: ¿No te puedes comprar un piso?


  S: Sí, lo que ocurre es que ahora mismo es difícil, hace falta nómina, hacen falta muchas cosas…


  Susana, no se llama así, pero prefiere no dar su nombre de batalla, continúa mintiéndome y haciéndose pasar por alguien que no tiene nada que ver con ella, pero yo entro en su juego, he comprendido que no sacaré más de lo que quiera darme, que es muy poco.


  I: ¿Ahorras?


  S: Te voy a comentar algo: la misma casa donde trabajas procura que no ganes mucho, para que estés enganchada al trabajo.


  I: Para toda la vida.


  S: Exactamente. Hay una gran falsedad y un gran martirio en este trabajo, nadie te ayuda. Es una lucha constante diaria.


  I: ¿Tienes relaciones con el mismo hombre siempre? ¿Has conseguido hacerte con clientes fijos?


  S: Sí, ahora sí.


  I: ¿Te dicen que te quieren o eso no se confiesa nunca?


  S: Sí, algunos van de enamorados, pero son muy falsos.


  I: ¿En qué notas que no es verdad?


  S: En que tengo experiencia y en que se ve que no es cierto.


  I: Entonces es obvio que lo hacen para conseguir de ti mayor entrega, lo que siempre es gratificante.


  S: Es un juego y yo les sigo la corriente.


  I: ¿Te ha tocado alguno guapísimo?


  S: Sí, muchas veces.


  I: ¿Y te explicas por qué van?


  S: Porque es menos complicado y también porque te pueden caer bien.


  I: Y es más inmediato todo, ¿no? ¿No será que temen al compromiso, o al trabajo que implica la seducción?


  S: Sí, pero sobre todo temen al compromiso.


  I: ¿Los clientes mayores son solteros?


  S: No, más bien separados, viudos.


  I: ¿Hay alguno que ya no vuelve más?


  S: Sí, la mayoría, porque esto se conoce como un vicio y tienen miedo a engancharse.


  I: ¿Tú eres buena haciendo el amor?


  S: Creo que sí, pero siempre las hay mejores.


  I: ¿Y números extraños no te piden, cosas con otras chicas…?


  S: Sí, también, un cincuenta por ciento de las veces me lo piden.


  I: ¿Con compañeras de la agencia en la cual trabajas?


  S: Sí.


  I: ¿Te incomodo con mis preguntas?


  S: La verdad es que sí, me siento invadida.


  I: Lo siento mucho, discúlpame.


  S: Oye, me dijeron que me ibas a pagar…


  «LA HÚNGARA»


  Marta, 24 años


  Marta me cita a las diez de la noche, en una cafetería anónima, en una arteria importante de Barcelona a veinte minutos del centro. Ignoro que al ser viernes en la ciudad sucede un fenómeno parecido al de Nueva York: no hay taxis. Me desespero porque sé que llegaré tarde y efectivamente llego con una hora de retraso. Ella ya se ha marchado pero vive al lado del bar, llamo y baja enseguida. Es bellísima. De cabellos negros, largos y sedosos, sin nada de maquillaje, con una piel blanca de seda pura, una nariz perfecta y unos ojos negros donde se deposita toda la ternura de este mundo. Lleva pantalones negros anchos y una camisa blanca inmaculada. Sandalias de charol negro sin tacón. Mide cerca de 1,80 de estatura. La entrevista se desarrollará entre dos tensiones: la de ella, que tiene una cita a medianoche y aún no se ha maquillado, y la de los camareros que quieren cerrar y no saben cómo echarnos a la calle. A las doce menos cuarto empiezan a apagar las luces con intermitencia de tres minutos.


  ISABEL PISANO: ¿Cómo fue tu infancia?


  MARTA: Más o menos normal, nací en una ciudad en el sur de Hungría. Creo que tuve la misma infancia que tiene todo el mundo.


  I: Eso es muy genérico, no hay una infancia igual para todo el mundo. ¿Fuiste infeliz?


  M: No fue fabulosa, pero estuvo bien. Mi padre me quiere pero no es demostrativo, nunca me trató mal. Tampoco tuvimos un montón de dinero, pero sí el suficiente para vivir.


  I: ¿Deseabas desde pequeña tener cosas materiales?


  M: No mucho, he tenido bastante; cada persona tiene cosas que desea y siempre deseamos algo que no tenemos, pero no había nada especial, claro que deseaba ser muy guapa y…


  I: Eres guapísima.


  M (ríe): También tener ropa bonita, cara, ser como una actriz de Hollywood y todo eso. Soñaba esas cosas cuando niña, pero nunca me faltó de nada, ni ropa ni comida.


  I: ¿Cuándo viniste a España y comenzaste este trabajo?


  M: Vine aquí hace casi dos años. Llegué con mi exnovio que me dejó y como estaba en una situación horrible, sin amigos, ni dinero y sin hablar el idioma, llamé a una amiga mía que vive aquí. Es paisana mía y me dijo que tenía unos conocidos, buenas personas, que podían ayudarme.


  I: ¿Y eran los dueños de una casa…?


  M: No explicó nada, solo me dijo que podían darme trabajo y yo como no tengo papeles y…


  I: ¿Todavía no tienes papeles?


  M: No, aún no. Además tenía problemas con el idioma. Hablé con ellos y no tenía ni idea de lo que se trataba, nunca pensé que se tratase de eso y sobre todo nunca pensé de que yo pudiera hacerlo. Al principio fue horrible, pensaba «no, no puedo».


  I: ¿Qué era lo que te repugnaba, las personas, el trabajo en sí o el hecho de que te pagasen?


  M: Tenía miedo de coger enfermedades…


  I: Y por supuesto lo haces con preservativo, ¿no?


  M: Sí. También tenía miedo de que me tocase una persona loca, pero el dueño de la casa me dijo que conocen muy bien a casi todos los clientes, que por qué no probaba y si no me gustaba lo dejaba, que no pasaba nada.


  I: ¿Cuántos años tienes?


  M: Veinticuatro.


  I: Aparentas menos.


  M: ¡Ay, gracias! Pienso que es un trabajo…


  I: ¿Qué aún no puedes aceptar, que no te gusta?


  M: Lo acepto más que al principio porque entonces estaba muy asustada, pero espero dejarlo en unos meses, cuando gane dinero. Se puede ganar bastante pero es un trabajo duro.


  I: ¿Cuántos clientes tienes a la semana?


  M: No muchos, porque el dueño me ha dicho que no me interesa tener un montón de hombres a la semana; depende: tres, siete… tampoco trabajo todas las noches.


  I: ¿Reservas un espacio para tu vida privada…?


  M: Sí, es la única manera de mantenerme normal, si no me puedo volver loca, ya te digo que esto es durante una temporada, solo una etapa en mi vida.


  I: Con la cara y el físico que tienes en cinco minutos te enamoras y te casas.


  M: Nadie sabe lo que hago, mi familia y todo el mundo piensa que estoy de camarera pero así no puedo sobrevivir, tengo muchos gastos y esto es algo que me ayuda.


  I: ¿Cuánto ganas a la semana?


  M: Son veinte mil la hora, otras veinte mil para la agencia; eso es más dinero que en cualquier otro trabajo pero no tengo muchos clientes, como ya te he dicho.


  I: Pero a veces puedes estar más de una hora.


  M: Sí, se paga doble. Depende del tipo de trabajo, yo no hago muchas cosas: le he dicho al dueño que no hago sadomaso, por ejemplo.


  I: ¿Es lo que más piden, sadomaso y tríos?


  M: Hay personas que hacen sadomaso, yo tengo clientes que hacen cosas más o menos normales, lo más raro es el sexo anal.


  I: ¿Tú puedes hacerlo?


  M: Es… Eso es una cosa muy rara y aquí se trata como algo normal.


  I: ¿Se enamoran de ti?


  M: No; hay muchas personas con las que tengo casi amistad; tengo un hombre que viene a llorar.


  I: ¿Por qué, está enfermo o separado? Solo se suele llorar por esas cosas, y por tantas otras, la verdad…


  M: No, es un pobre hombre que tiene una vida… es una persona muy sencilla, me sabe muy mal por él, es muy buena persona, de verdad, pero no tiene amigos, no tiene nadie con quien hablar. Y habla conmigo, llora como un niño, me cuenta todo.


  I: ¿Es muy mayor?


  M: Unos cuarenta años.


  I: ¿Haces el amor con él o solo hablas?


  M: A veces sí, pero hablamos más que nada; yo le trato como a un niño. No sé por qué, no sé qué pasa con las relaciones entre mujeres y hombres. Vienen muchos hombres casados y dicen que casi no hacen el amor con sus mujeres o que lo hacen una vez en dos o tres meses. Este trabajo tiene momentos que parece una sala terapéutica, creo que he tenido suerte con los clientes, nunca he tenido problemas.


  I: ¿Te tratan con respeto?


  M: Más o menos. Si vienen personas un poco borrachas entonces no te tratan como a una princesa, pero nunca he tenido ningún problema de que me tratasen mal. No. Por eso lo hago con la agencia, eso es una cosa y otra ponerte en la calle.


  I: ¿Cómo fue tu primera vez?


  M: Horrible, horrible, estaba tan asustada… Era un cliente que llevaba muchos años con la agencia, después me sentí mal, sucia. Como profanada en algo que ya no se puede recuperar…


  I: ¿Él sabía que era la primera vez?


  M: Sí, pero sentí un asco indescriptible… Pero bueno, poco a poco me he ido acostumbrando. Te pone en enormes dificultades el hecho de irte con una persona que no conoces.


  I: ¿Y vais directamente al grano o sea os saludáis y ya para dentro?


  M: Depende, es raro pero a veces los hombres vienen borrachos y se ponen a dormir, pasa de todo, pero yo, gracias a Dios, nunca he tenido ningún problema, por eso sigo. Tal vez si lo hubiese tenido ya lo habría dejado.


  Marta insiste mucho en que «no ha tenido ningún problema», como si esa fuese la coartada para seguir, la justificación palpable de que no es un «trabajo» tan malo como ella y el resto de la sociedad piensan.


  I: ¿No puedes conseguir los papeles?


  M: No sé.


  I: ¿No te puede ayudar el dueño de la agencia?


  M: No, no puede. Hay algunos clientes que te dicen que te ayudarán pero en realidad todavía nadie me ha ayudado en esa cuestión.


  I: Pero había un plazo para ir a la policía y hacerse los papeles gracias a la nueva ley.


  M: Es que tengo miedo de ir a la policía.


  Yo intento arreglar su vida con un frustrado sentimiento maternal y, como una sobreviviente nata, comienzo a inventar o descubrir salidas a su situación.


  I: Puedes decir que eres estudiante. ¿Por qué no te apuntas a una escuela de español?


  M: Ya voy a una escuela.


  I: ¿Y eso no es una buena cobertura?


  M: Pero así no puedo conseguir los papeles. No sé, espero encontrar un camino, cada día dicen que abren la mano a los extranjeros, que los dejan vivir aquí, pero aún no noto ese cambio que están anunciando tanto en la televisión.


  I: ¿Eres infeliz en este momento?


  M: Ahora estoy más tranquila. Pero no soy feliz. Tengo una idea de cómo quiero vivir mi vida y sigo con ella: quiero una vida normal, hijos, una familia… Esa idea me ayuda a soportarlo. No pienso mucho, no quiero pensar mucho.


  I: Sabes que esto es transitorio.


  M: Sí.


  I: ¿Dónde crees que encontrarás a tu hombre ideal, en el trabajo o fuera?


  M: No lo sé. Nunca se sabe, hay personas normales, pensaba que estas cosas solo las hacen hombres con problemas o gente rara. Los que se van de putas son personas normales; hay chicos jóvenes que tienen esta costumbre y se van con putas, casi como si fueran a tomar copas, no lo ven nada raro. Pero no creo que lo encuentre por aquí. Cuando deje este trabajo puede ser que…


  I: ¿Te vayas a otra ciudad?


  M: A otra ciudad seguro.


  I: ¿Crees que hay muchos hombres que te reconocerían?


  M: No es solo eso, también es porque…


  I: Te trae malos recuerdos.


  M: Sí. Empezar mi vida en un sitio nuevo, si tengo los papeles puedo vivir en Inglaterra o voy a Madrid, no sé.


  I: ¿Te preparas de alguna manera, estudias informática o algo?


  M: Estudiaba en mi país, no sé cómo se dice en español, ¿agricultura?


  I: Sí, o agronomía.


  M: También estudio español en la Escuela Oficial de Idiomas y no sé, me interesan algunas cosas.


  I: ¿Por ejemplo?


  M: La cosmética, me gustaría tener mi centro de estética un día.


  I: Ese es un buen incentivo para ahorrar, tienes que hacerlo para conseguirlo.


  M: Para eso no puedo ahorrar porque tendría que trabajar muchos años (ríe) y no quiero.


  Mientras lo estoy diciendo ya me arrepiento, es una frase hecha y que no tiene sentido:


  I: Pídele un préstamo a alguno que va por ahí.


  Marta ni se ofende por mi comentario ni lo analiza en su vacuidad, se ve que es una persona sana.


  M (riendo): Tal vez me toque la lotería o me encuentre un cliente muy generoso.


  I: ¿Cuánto hace que estás en esa casa?


  M: Casi un año, creo, pero pronto cambiaré mi manera de vivir. Estoy un poco harta, es duro, muy duro.


  I: ¿Tienes novio?


  M: Ahora no, no he tenido suerte en el amor, ni en mi vida, y por eso no tengo novio de momento.


  I: ¿Le confesarías tu pasado a un hombre que amases?


  Marta se queda como en suspenso, su vista se ensombrece de tristeza y melancolía.


  M: Ojalá que…


  I: ¿Que ya lo hubieras dejado?


  M: Sí.


  I: Depende de ti. ¿Sabes lo que decía Paulo Coelho? Que cuando una persona tiene un sueño todo el universo conspira para que ese sueño se haga realidad.


  M: Ojalá. Pero no sé, en mi vida, a veces sueño…


  La entrevista con Marta se hace casi imposible, por la prisa que tiene y por los camareros que lanzan miradas y bufidos de impaciencia hacia nuestra mesa, pero no sé qué hacer para que se sienta cómoda y me hable en profundidad de sí misma, ya que comienza a responder como Susana, casi con monosílabos.


  I: Prepárate bien, estudia cosmética en las horas que tienes libres y de momento te pones a trabajar en un salón de belleza, con un horario, y verás que poco a poco, cuando te encuentres más segura… Hay montones de centros de belleza y tú tienes una presencia espléndida.


  M: Sí, pero todo eso hay que pagarlo y una escuela de estética es muy cara.


  I: ¿Cuánto?


  M: Medio millón para obtener un diploma…


  I: No fastidies, ¿medio millón? ¿Cuánto tardas en ganar medio millón?


  M (ríe de mí, que improviso sobre la marcha): Tengo que pagar el piso y todo, tengo muchos gastos; también mando dinero a mi madre para ayudarla.


  I: ¿Pero cuánto ganas al mes? Vamos a hacer cálculos, ¿cuánto pagas de piso?


  M: Ciento cuarenta mil.


  I: Entre teléfono y tal se te pondrá en unas doscientas mil. ¿Tienes una cuenta en el banco?


  M: Sí, en la Caja de Cataluña.


  I: Ahorra; hazme caso: págate ese curso. ¿Lo puedes pagar en varias veces?


  M: Sí, desde septiembre me ponen en una escuela.


  I: ¿Quién te pone?


  M: Yo misma.


  I: Pues yo voy a que me pongas guapa, perdón, a que hagas un milagro.


  M: Ya eres guapa.


  I: No mientas que vas a ir al infierno. ¿Qué es lo que más te piden los clientes?


  M: Ya te dije que hablo con el dueño y me da personas que hacen cosas casi normales. Mucho… no sé cómo se dice en español, oral sex.


  I: Sexo oral. ¿Y qué otra cosa te piden?


  En este punto de la conversación Marta se contradice con lo dicho anteriormente, no sé si es un problema del idioma o que en el magnetofón los ruidos me impiden escuchar claramente la respuesta.


  M: Muy pocas veces el sexo anal, los hombres españoles no tienen costumbre.


  I: ¿Los húngaros sí?


  M: Sí. Hay muchas diferencias, son muy muy distintos.


  I: ¿Los clientes te aceptan con el preservativo? ¿Les gusta igual?


  M: No, siempre me dicen «no, no», pero es una cosa obligatoria.


  I: Un chico que trabaja como prostituto dice que a él le dicen que no se lo ponga.


  M: Yo lo hago solo y únicamente con preservativo.


  I: Si no fuese así estarías jugándote la vida.


  M: Yo uso el preservativo, mis clientes saben que no soy una puta típica y, no sé, puede ser que por eso sean amables conmigo.


  I: ¿Cómo es una puta típica? ¿En qué se diferencia de las demás?


  M: Por ejemplo, una típica podría hacerlo sin preservativo.


  I: Por más dinero.


  M: Por más dinero, sí. Mi salud no puede pagarla ningún dinero, si me muero dentro de un año…


  I: ¿Quieres contarme algo más?


  M: La verdad es que tengo un poco de prisa.


  Marta atraviesa la puerta de cristales del edificio de apartamentos donde vive. Mientras desaparece en el ascensor, le deseo con todo mi corazón buena suerte. Para mí empieza la misión imposible de la busca y captura de un taxi en la noche del viernes en Barcelona.


  «LA ARISTÓCRATA»


  
    Carlotta, italiana, 23 años.


    Un edelweiss en el presunto fango.

  


  La mayor parte de nosotros vive chapoteando en las cloacas, solo que algunos lo hacemos mirando a las estrellas.


  OSCAR W1LDE


  Cuando ya desesperaba porque me faltaban los olores, las atmósferas, las humillaciones profundas, apareció ella. Ella es Carlotta. Llegó para aclararme esos ultrajes que se te quedan pegados en el alma y contarme cosas sobre el orgasmo involuntario; ese que no esperabas porque el cliente era uno más, feúcho e intrascendente, pero ya se sabe que el cuerpo va por cuenta propia y sigue derroteros que no son los de la mente.


  El orgullo de cobrar, esa gratificación palpable por entregar el propio cuerpo en un intercambio físico, raras veces sentimental, que el resto de las mujeres lleva toda su vida haciendo gratis. Sí, apareció ella cuando más la necesitaba pero no solo para ayudarme sino para ayudarse: ya estaba preparada para hacer las cuentas consigo misma y en voz alta.


  No se la puede catalogar como call-girl ni como chica de contactos, como se autodefine en un momento de la entrevista. La definición justa sería: mujer con sensibilidad, algo de cultura, y el don del Misterio que yace en cada uno de nosotros la intuición. Pero sobre todo es: CURIOSA. Eso ella no lo sabe pero es así. Es un edelweiss crecido en lo alto de una montaña, que ha soportado intensas nevadas sin perder la frescura de sus pétalos, ni pudrirse. Nació al lado de manantiales y cascadas de agua pura, después fue trasladada a una ciénaga, pero nada cambió. Un edelweiss es siempre un edelweiss.


  Al principio de mis llamadas Carlotta me daba citas para hablar por teléfono y nunca, cuando se trataba de grabar la entrevista, se encontraba en su móvil; invariablemente respondía el contestador automático. Creí que era como todas las otras, que primero aceptaban hablar conmigo y después de marear, pero marear mucho, se decantaban por un no casi violento, incómodas de que alguien que no era del negocio tuviese su móvil, hostiles, extrañas, inalcanzables. Me lo jugué a una carta y gané. Cogí el puente aéreo y la llamé desde Barcelona: ella vive y trabaja en Reus. Me dio una cita de inmediato, no me lo podía creer. «Oye ¿y cómo nos reconoceremos?», me pregunta. Resumo mi aspecto físico en tres palabras: «Soy pequeña, mayor y parezco un cerdito». Coqueteo con mi aspecto físico porque estoy convencida de poseer una belleza legendaria… Ella ríe y dice: «Yo soy alta, tengo el pelo largo y voy vestida de negro». Cuando llego acalorada y nerviosa a la cita, con quince involuntarios minutos de retraso (esta ciudad va a acabar conmigo), al divisarla pienso en su pregunta: «¿Cómo nos reconoceremos?». Me suena a cachondeo, ella llamaría la atención en Miss Top Model lnternational. Nos metemos en un sitio equivocado, la terraza de El Corte Inglés. Toda la ciudad de Barcelona ha tenido la misma idea que nosotras: ir a la plaza de Cataluña a tomar una copa, así que el espacio vital está lleno de gente gritona. Me sorprende en los catalanes, que creía personas muy medidas (a lo mejor era gente de otras provincias, este comentario no es racista…), y es difícil hablar, pero más aún escuchar: casi le meto el magnetofón dentro de la boca.


  CARLOTTA: Tuve una infancia muy poco comunicativa, no me ha faltado de nada: asistí a la Universidad, he hecho todo lo que quería pero me ha faltado sentir el amor de mi familia y eso se refleja en mi carácter y en mi relación con los demás. Soy una persona muy solitaria pero en un momento dado, cuando soy cariñosa, lo soy demasiado.


  ISABEL PISANO: ¿Tus padres se separaron?


  C: No, no, viven juntos, todo perfecto, somos una familia unida. No les veo porque no me interesa, no tienen nada que aportarme. Tengo un hermano que vive en Verona y no lo veo tampoco, pero somos una familia normal y corriente, de clase media alta, donde nunca ha habido problemas en apariencia.


  I: ¿Cómo se te ocurrió este trabajo?


  C: Estuve un año dándole vueltas, tuve un desengaño amoroso y a raíz de eso no tenía más interés por las cosas. Necesitaba romper con mi vida anterior, con el esquema que tenía.


  I: ¿De amor, de matrimonio?


  C: Sí, incluso la vida profesional, seria e importante, me aburría muchísimo, necesitaba cortar.


  I: ¿Qué te pasó exactamente?


  C: Lo peor que le puede pasar a una mujer: me enamoré de un señor que tenía veinte años más que yo. Yo tenía diecinueve años, empecé a vivir con él, no sabía que tenía otra relación, me mintió, me robó el dinero de mi trabajo como secretaria del presidente de una multinacional de exportación, me dejó embarazada y tirada en la calle, sin nada. Antes había trabajado en un grupo editorial ya que hablo cinco idiomas correctamente. A raíz de estos hechos estuve un año con depresión y me daba igual todo, estaba harta.


  I: ¿Y el niño?


  C: Aborté. Estoy en juicio con ese señor, es un tema que no puedo dejar pasar.


  I: ¿Quieres recuperar tu dinero, era mucho?


  C: Sí, por supuesto; tal vez no era demasiado, pero sí mucho para mí en esa época. Era dinero ganado y ahorrado con mi trabajo. Ahora voy a por él, llevo ya mucho tiempo pero me da igual, seguiré hasta que le juzguen y le condenen por robo. Toda esta historia me abrió algo dentro, estaba harta de mi vida y posiblemente por carencia emocional decidí hacer este trabajo: algo nuevo, tabú, ya que siempre he sido una persona muy abierta. Pensé que me iba a costar muchísimo hacerlo, incluso a nivel físico, pero no fue así. Mi caso es realmente curioso. No me metí en este mundo porque necesitase dinero, entré por probar. Es contradictorio, pero este trabajo me permitió encontrar el equilibrio emocional que había perdido, yo tenía la autoestima por el suelo y casi enseguida empecé a notar que me enriquecía día a día a nivel humano. Es una cosa que no puedo explicar a las demás chicas, mi caso es aparte y las demás no lo podrían entender. No sé cómo explicarlo.


  I: ¿Por qué crees que no lo pueden entender?


  C: Porque es un mundo muy complicado en el que la mayoría de las chicas se meten por el vicio del dinero, en este nivel no se hace por necesidad, por necesidad se hace en la calle.


  I: La calle es un infierno.


  C: Sí, exacto. Las putas de clase alta tienen un problema emocional latente. Hay mucha agresividad, yo percibía esa violencia encubierta apenas, que se manifestaba a través de la competencia de las chicas, hay poca solidaridad aunque parezca mentira. Entre nosotras la gente va mucho de superstar, lo que me parece ridículo. Tendrían que analizar su actitud pero no lo hacen; todo lo contrario, cuando hay una chica nueva, son muy anticompañeras.


  I: ¿Tú hace poco que lo haces?


  C: Seis meses, sí, solo seis meses. Pero al segundo día tenía la sensación de conocer este trabajo de toda la vida.


  I: ¿Cómo fue tu primera vez?


  C: No tuve casi tiempo de reaccionar, me presenté a una agencia, había un cliente que estaba allí, me cambiaron vistiéndome sexy y dije que sí.


  I: ¿Qué te cambiaron?


  C: La ropa, porque iba muy informal. Lencería, ropa nueva, de noche.


  I: ¿Te advirtieron que lo hicieras con preservativo?


  C: Eso lo tenía claro yo, desde el principio; todo, incluso relaciones orales: no me entraba en la cabeza no hacerlo así. Aunque eso me ha supuesto muchos problemas con ellos.


  I: No quieren, ¿verdad?


  C: En general lo utilizan para la penetración, pero para hacer una felación te dicen que no es necesario, es increíble; la gente o bien es ignorante o bien desconectan el chip, se olvidan de todo y solo piensan en el placer del momento.


  I: ¿Cómo fue ese primer cliente?


  C: Me cayó lo peor: el típico ejecutivo de una gran empresa, joven, unos treinta y dos años, que se colocaba a base de cocaína en sus fiestas.


  I: ¿En las fiestas te incluye a ti y a otras personas?


  C: Me eligió solo a mí, pero si quiere a dos chicas las coge; dos o todas las que él quiera.


  I: ¿Y ese día solo te quería a ti?


  C: Sí, a mí… y a la droga.


  I: ¿La droga se la daban en la casa?


  C: Ese es un tema que no quiero tocar ahora. Estuve con él dos horas. Fue lo peor, en el sentido del personaje. Una persona drogada es bastante difícil de llevar, a nivel sexual no hubo ninguna relación porque era incapaz de tener una erección, yo me llevé cincuenta mil pesetas.


  I: Algo harías.


  C: Casi nada, es gente que tiene muchas fantasías: el alcohol, las drogas y el sexo siempre van juntos y creen que tener una chica a su lado es sexy, con eso ya les vale. A la hora de presentarme para ese trabajo yo ya estaba con ese señor. Y lo llevé tan bien que me sorprendí, tuve conflictos conmigo misma. Estuve mal una semana.


  I: ¿No lo pensaste nunca de jovencita?


  C: Sí, he hablado con otras mujeres y todas, en un momento de su vida, piensan en eso.


  I: Se fantasea por necesidad de evasión de una apabullante cotidianidad o por placer, pero muy pocas personas lo reconocen y, sobre todo, son pocas las que lo ponen en práctica.


  C: Algunas sí. He conocido a una chica que está casada, tiene un nivel de vida muy bueno, no tiene necesidad de dinero y lo hace por morbo. Vicio puro. Ella y su marido lo saben, él la lleva a la agencia, es un caso muy raro.


  I: ¿Él la lleva a la agencia?


  C: Sí, sí, es de mutuo acuerdo.


  I: ¿Él no mira o participa?


  C: No; la deja, se marcha y ella hace las horas que necesita para apagarse.


  I: Es un poco fuerte.


  C: Sí, es fuerte, pero ellos se llevan bien así. Yo hice este trabajo; ahora lo sé que fue positivo y con la distancia que te da el tiempo —en ese momento todo era muy confuso— pero estaba tan contenta de ganar cincuenta mil pesetas por estar con un señor que pensé que era fabuloso.


  I: Al mirarte pienso con sinceridad que dos horas de tu tiempo y de tu cuerpo o se entregan por amor o no tienen precio. ¿Qué pasó después?


  C: Dejé el trabajo, quería romper con la vida rutinaria que tenía, quería probar qué tal, tenía las ideas muy claras. Aunque es difícil de controlar, no quisiera llegar hasta tal punto que mi salud mental se resintiese.


  I: ¿Estarías dispuesta a dejarlo en cualquier momento?


  C: Sí.


  Observo con atención sus joyas: un reloj Bulgari de oro y una sortija de la misma firma con brillantes. Nota mi interés y dice:


  C: Esto es un regalo de un cliente.


  I: Bonito detalle. Deduzco que algunos se enamoran, ¿no?


  C: Sí, es inevitable.


  I: ¿La relación es diferente que con otro hombre conocido en circunstancias normales?


  C: Te voy a decir una cosa: conocí a dos señores que se enamoraron y, conociéndoles en este mundo, la relación es más sana y sincera; es paradójico que venga un señor a verme, no solo por el sexo. Uno de ellos se enamoró locamente y cada vez que venía, contrataba mis horas, pero no teníamos relaciones sexuales, pagaba para que yo no me acostara con otro.


  I: ¿Y con él no te ibas a la cama?


  C: No, él me decía que no tenía esa necesidad, lo único que pensaba era que estaba haciendo una buena acción; los hombres están convencidos de que yo soy una buena chica que se ha metido en ese mundo para seguir adelante, y no es así.


  I: Ese señor, aparte de su altruismo, era impotente, ¿no crees? Volviendo a tu relato, habíamos quedado en que tú jugabas a la pobre muchachita abandonada en la nieve, desvalida y tuberculosa, o sea ¿Tolstoi y Víctor Hugo a tope?


  C: Sí, aunque no sé si está bien o mal, da igual. Forma parte del juego para enganchar.


  I: ¿Por qué hablas en pasado de ese cliente?


  C: Porque tuve que cortar con él, se volvió muy obsesivo.


  I: ¿Peligroso?


  C: No creo que fuera peligroso, pero tiene una necesidad de amor tan grande que ahora mismo yo no se lo puedo dar; además, no me llena como persona.


  I: ¿Qué le falta, además de lo que tú sabes y yo deduzco?


  C: Confianza en sí mismo, en general es gente que está pasando por momentos difíciles: él se está divorciando. Le hace falta una mujer fuerte a su lado y pensó que la había encontrado en mí; yo lo soy, demasiado, porque cuando tengo una relación, se ve enseguida, ya que siempre voy por delante y necesito también un hombre de igual fortaleza. Ese tipo de señor no me interesa, aunque me mantenga, no lo quiero.


  I: Perdona, Carlotta, eso ya me mueve un poco los esquemas. Si es un hombre que te puede pagar todo, todo lo que se pueda comprar con dinero, y tú trabajas por dinero…


  C: Nunca dices que no a ese tipo de cosas, pero tiene que haber algo más, si no, prefiero estar en casa tranquila.


  I: ¿Y el segundo del que hablabas?


  C: De hecho estoy llevando una relación con él, pero eso es totalmente secreto, cuando tú trabajas en una agencia no puedes sacar a un cliente; de hecho en la agencia en la que estaba tenía una relación muy buena con los dueños, que eran dos homosexuales encantadores cuando querían, pero… nos tenían supercontroladas. Hay micrófonos por todas partes, hasta debajo de la cama. Han hecho nuevas instalaciones en la casa de Reus con vídeo y eso no me parece correcto. No es por los clientes, sino por las chicas, para ver si alguna chica da su teléfono.


  I: Eso es un delito gravísimo y puede convertirse en un instrumento de chantaje.


  C: Lo sé, he tenido problemas…


  I: ¿Los clientes los consigues tú?


  C: En general llegan de diferentes maneras. Cuando hay una buena relación con un cliente te lo guardas para ti. Sí, así es, porque si ganas cincuenta mil en una hora tienes que dividir veinticinco mil para la agencia y veinticinco mil para ti. A veces, hay gente que te propone darte cincuenta mil solo para ti. Las chicas funcionan así, no es muy riguroso hacia los dueños de una agencia pero se hace a menudo.


  I: ¿Y ahora estás solo con ese señor?


  C: De momento sí. Estoy pensando si me voy fuera de España para probar, no lo sé todavía, estoy descansando.


  I: No te aconsejo irte fuera; si vuelves a tu tierra, a Italia, por ejemplo, puede ser más peligroso, la prostitución está en las manos de la mafia pura y dura, o de la camorra o de la ’Ndrangheta, y si te llevas un cliente apareces al día siguiente en una cuneta, con los ovarios en la frente.


  C: No me impresiona demasiado esa perspectiva. Aquí en Barcelona en general, y en Reus en particular, me doy cuenta de que hay mucha tapadera, pero no quiero hablar más de la cuenta. Existe un negocio evidente que es el negocio sexual, y otro negocio en el que nosotras no tenemos nada que ver, que manejan los dueños.


  I: Que es el de las drogas.


  C: Nosotras no hemos visto nunca nada raro porque creo que está muy bien montado.


  I: Hiciste bien en dejarlo. En España este negocio lo llevan los narcos de Colombia y las mafias chinas, pero como la policía española, en general, es honesta, se andan con un poco más de tiento (en la actualidad en el negocio de la prostitución han entrado las mafias rusas y eslavas).


  C: Me fui porque vi cosas muy raras.


  I: ¿Por ejemplo?


  C: Por ejemplo, estás con un cliente y este te pide droga, tú le respondes que de eso no tienes nada. Llamas a la agencia, dices lo que necesita esa persona y enseguida viene alguien, como si lo hubieran conseguido en ese preciso instante. A mí no me cabe en la cabeza que se lo traigan si no trafican.


  I: Eso quiere decir que ganan muchísimo dinero y cuanto más ganan más peligrosos son.


  C: Sí, es una locura. Yo estuve en la casa de Reus, la de la Rambla…


  I: Si lo dejases con tu hombre, ¿volverías a esa casa?


  C: No; trabajaría solo para mí. Uno de los dueños me da pavor, es un chulo de mucho cuidado; su novio es el pasivo de la relación; con todos los defectos de una mala mujer y quizá más peligroso aún, ya que es un espía nato. No hace otra cosa que intrigar.


  I: ¿La policía no os molesta?


  C: No. Hubo una chica que robó una billetera con dos millones de pesetas, era de un empresario que tenía que pagar al día siguiente los sueldos de sus empleados. Eso me parece ridículo porque con el dinero que puedes ganar… Ese día sí acabó todo el mundo en la comisaría de policía.


  I: ¿El cliente denunció el robo?


  C: Sí, no tenía más opción. Estaba casado y tenía un socio pero, como dicen los catalanes, «la pela es la pela». A ella yo no llegué a conocerla, me dijeron que era una de las chicas que más trabajaba, entonces no lo entiendo. Creo que era una cleptómana y la echaron, si no, no se entiende: puedes ganar fácil un millón y medio de pesetas al mes, trabajando todos los días, y te ensucias con dos millones…


  I: ¿Crees que detrás de este negocio están los colombianos?


  C: Sí.


  I: ¿Qué es lo que más te piden los clientes?


  C: No me he encontrado con muchos viciosos.


  I: ¡Qué pena!


  C: Sí, tienes razón. En general lo que más piden los hombres es una felación, el griego. Hoy en día lo que les gusta es hacer tríos o estar con tres o cuatro chicas.


  I: ¿Y están a la altura de tres o cuatro?


  C: Nunca.


  I: Solo para mirar.


  C: Les gusta la sensación de pagar. Cuando pagan, se supone que hacen el amor una vez en una hora, está el típico gracioso que dice: «pago una vez pero quiero dos polvos». En general las chicas suelen decir que no, pero yo siempre he dicho «sí, cariño, vamos y echamos dos polvos»; luego nunca pueden.


  I: ¿Y ese es el lenguaje que se usa, del polvo y tal? Me parece que destroza la atmósfera mágica de lo que debería ser un encuentro galante.


  C: No, yo intento siempre no ser vulgar. Me he encontrado con hombres que tenían mucho miedo y si entras con ese lenguaje evidentemente se espantan. Luego está el típico macho que dice «te voy a follar». A esos los suelo tratar con distancia, porque no me gusta que me hablen así.


  I: ¿Y se lo dices?


  C: Sí. Hay algunos que rectifican, otros se excitan más. Depende. Lo bueno es que podemos elegir: si he estado con un cliente y no se ha comportado bien por la razón que sea y vuelve, yo puedo decir que no. En general tienes que cooperar con la agencia, pero sí ha habido momentos superviolentos… Una vez me pasó, dije que no quería repetir.


  I: ¿Hacer tríos es difícil?


  C: No, he tenido incluso relaciones con mujeres. Antes de ejercer la prostitución tuve lo típico: quería probar a hacer el amor con una mujer, lo hice y basta. Está muy bien, pero no me va a hacer cambiar mi tendencia sexual, me gustan los hombres, no miro a las mujeres de esa manera.


  I: ¿Crees que una experiencia sexual entre dos mujeres puede ser más gratificante que con un hombre, como lo será para dos homosexuales?


  C: A nivel sexual sí, porque conocemos nuestros cuerpos. Nunca me he enamorado de una mujer, no soy lesbiana, pero en la agencia si había un servicio para una mujer, lo hacía yo. Es más, me es más grato irme con una mujer que no conozco que con un hombre que no conozco, no sé cómo explicarlo. Tuve una clienta, una mujer guapísima, de unos treinta años, que está en el mundo tuyo; es una periodista muy famosa, no tiene ningún tipo de problema con los hombres pero le apetecía desmadrarse, probar, y me sorprendió mucho, porque siempre pensé que las mujeres que te podían llamar eran las típicas abuelas.


  I: ¿Y marimachos?


  C: Completamente, y no fue así. En general las mujeres que piden los servicios de otra mujer son chicas que no tienen ningún problema físico pero sí esta curiosidad; lo más sorprendente es que se lanzan de una forma increíble: tienen menos miedo que el hombre que ha pagado.


  I: Después, en el transcurso del acto sexual en sí mismo, ¿el contacto es satisfactorio para ti también, llegas al orgasmo?


  C: En un caso me gustó la mujer, creo que era recíproco; en otras circunstancias, no.


  I: ¿Con la periodista?


  C: Sí…


  No da señales de querer explayarse en ese tema. Ironizo para intentar saber algo más de ese caso insólito en el que una profesional famosa se expone a un chantaje, buscando en una casa de contactos a una chica a pagamento, en un desafío doble y abatiendo tres tabúes de una sentada: el social, el moral y el sexual.


  I: Menos mal que dejó bien a la categoría…


  C:… pero en otros casos no, tenía mi papel.


  I: ¿Por qué no te gustaron las otras?


  C: Porque una de ellas daba demasiada connotación sexual al tema, la otra era más mental y la segunda era más jovencita, más masculina: tenía más vicio, más morbo. Yo llevo mejor el tema cuando es mental. Las otras veces estaba en mi papel y descubrí que era muy altruista: doy muchísimo no solo sexualmente sino como persona. La gente que llama a estas agencias suele tener una carencia afectiva terrible y necesitan más el cariño, la comprensión, en lugar de un coño. Me di cuenta de todas esas cosas enseguida y las relaciones con los hombres siempre se han desarrollado muy bien porque yo entregaba mucho de mí como persona, seguramente porque lo necesito, de lo contrario no entregaría nada. Esta parte altruista mía la descubrí haciendo este trabajo, antes no era así.


  I: ¿Ahora te dan pena los clientes porque son gente muy sola?


  C: Sí, aunque algunos no: son unos grandes hijos de puta, con perdón.


  I: ¿Qué tipo de cliente es el que puede pagar esos precios?


  C: Generalmente son gente de bastante nivel social: abogados, jueces, médicos… de clase alta.


  I: ¿Casados?


  C: Sí, la mayoría.


  I: ¿Y en qué momentos escapan al control familiar, a qué horas?


  C: Aquí es difícil contestar. Cuando estaba en la agencia siempre intentaba ver en qué horas hay más trabajo y eso es aleatorio, no se puede establecer una regla fija. Los domingos por la noche se trabaja muy bien; muy muy bien, sobre todo con hombres de negocios.


  I: Que están de paso en la ciudad…


  C: Sí. Se trabaja mucho durante la semana, desde las cinco de la madrugada hasta las nueve de la mañana: hacen una escapada, vienen, echan un polvo y van a trabajar; se encuentran como más desahogados. Hay muchísimo trabajo por las mañanas en general.


  I: ¿Cuál es la media de edad?


  C: Unos cuarenta años.


  I: ¿Tú tienes orgasmos a menudo?


  C: He tenido orgasmos y curiosamente con la gente que menos me decía físicamente.


  I: Es que el cuerpo va por su cuenta.


  C: Sí.


  I: Y además existe esa memoria del cuerpo: él reconocería, aunque tú tuvieras los ojos cerrados, a esa persona entre un millón.


  C: Cierto. He tenido orgasmos, pocos; no puedo decir que lo paso bien en la cama.


  I: ¿Te une?


  C: ¿A qué te refieres?


  I: ¿Si te unes a esas personas, por lazos un poco más profundos que los del efímero, contacto sexual?


  C: Me unió a una persona, que es con la que estoy ahora. Fue el polvo del milenio, como yo lo llamo (ríe).


  I: ¿Qué duración tuvo el que puede catalogarse como el «polvo del milenio»?


  C: Duró toda la noche; ya sabes que te pueden contratar por horas o por toda la noche.


  I: ¿Cómo conociste a esa joya?


  C: Él es escandinavo, vino una hora antes de tomar un avión para volver a su tierra, estuve solo una hora con él y noté que había una química tremenda; no hicimos el amor, él estaba demasiado cansado y no podía. Se masturbó y nada más, pero sentía que había algo fuerte.


  I: ¿Y no llegó al clímax?


  C: Él sí, yo estaba muy sorprendida de mí misma. Volvió pocos días más tarde precisamente para verme, una hora también, y al mes llamó para estar toda la noche, y eso fue maravilloso: nunca en mi vida había sentido eso con un cliente.


  I: Y es con quien estás. ¿Por quién has dejado todo?


  C: Ahora mismo he dejado todo.


  I: ¿Él está en Escandinavia?


  C: Sí. Vive y trabaja allí, pero viene mucho a Reus.


  I: ¿Está casado?


  C: Sí, está casado.


  I: ¿Y cómo se arregla eso?


  C: Muy difícilmente. Es una relación que no creo que tenga futuro, no lo sé; tengo mucho miedo.


  I: ¿De volver a…?


  C: Sí, de volver a vivir lo que viví una vez y me hundió completamente.


  I: ¿Él lo sabe?


  C: Sí, él lo sabe y me ayuda mucho. Yo seguía haciendo ese trabajo y le veía, nunca le mentí, le dije «yo hago esto, tú me conociste así». Lo aceptó.


  I: ¿No te preguntó por qué lo hacías?


  C: Sí, quería saber. Me hizo la clásica pregunta: ¿cómo una chica como tú hace eso? No entiendo esa frase. ¿Qué quiere decir una chica como yo, qué significa? Las mujeres que hacemos esto…


  I: No sois todas iguales, ni tenéis iguales motivaciones.


  C: Exacto.


  I: Tengo una teoría: es el único negocio vencedor porque las dos partes están contentas, cada uno obtiene lo que quiere, cuando se hace a ese nivel. Para otras formas de prostitución, para las mafias que prostituyen a niñas yo promulgaría una ley que condenase a muerte a los traficantes. Ya sé que es un lugar común rabioso, pero es lo que siento.


  C: Cierto. Estoy de acuerdo. Todo el mundo se prostituye, yo no toco los cojones a nadie, todo lo contrario: gano mi dinero, doy momentos de placer a las personas, no molesto y me pagan por eso; hay un trato y ya está.


  I: ¿Es guapo el escandinavo?


  C: Tiene mucho carisma.


  I: ¿De dónde es?


  C: De la península noruega, él nació en Trondheim.


  I: Eso dice mucho: los helados hombres del norte, gente con la cabeza fría, siempre pensando en los negocios, pero con la bragueta inquieta. Tiene pasta, ¿no?


  C: Sí, pero te digo la verdad: nos llevamos quince años de diferencia.


  I: No son tantos.


  C: No, pero igual que él me decía… ¿por qué haces eso?, yo le pregunté lo mismo: ¿por qué estás aquí? Él tiene una mujer fabulosa, hijos estupendos.


  I: ¿De cuántos años?


  C: Seis años uno, una hija de ocho y otro niño de cuatro.


  I: Todos con la misma mujer.


  C: Sí. Pero ahí hay algún problema.


  I: ¿Y él, por qué dice que lo hace?


  C: Porque está muy estresado, viaja mucho y dice que es una manera de… tiene muchas responsabilidades.


  I: Pero ahora está enganchado.


  C: Supuestamente, porque cada vez que venía a Reus se iba a ese sitio. Ahora ya no lo hace porque cuando viene aquí está conmigo; no sé, me doy cuenta, aunque te parezca mentira, de que es un hombre muy normal.


  I: ¿Cada cuánto viene?


  C: Cada quince días.


  I: ¿Tienes bastante sexualmente con cada quince días?


  C: La verdad, me llena mucho.


  I: ¿Vale más cada quince días con uno que amas que cuatro o cinco hombres al día de los cuales no te importa nada? (Después de hacer la pregunta me doy cuenta de que es una gilipollez infame, pero ella responde igual).


  C: Exacto, exacto.


  I: ¿Estás enamorada?


  C: Creo que sí, no quiero pensarlo demasiado. Es bonito aunque en mis circunstancias no lo es tanto, en el sentido de que no me siento libre con él.


  I: ¿Te llama?


  C: Todos los días. Conoce a muchas chicas porque se ha movido en este mundo, como cliente, y se preocupó mucho cuando vio que había algo especial; dejó de irse de putas, como se dice, pero se preocupó por mí, porque yo seguía con mi trabajo.


  I: Es imposible para un hombre del norte aguantar los celos. Los hombres de la península escandinava tienen fama de liberales… pero en realidad no es así.


  C: Él siempre me ha respetado, ha dicho que haga lo que crea conveniente. Yo lo dejé no porque él me lo exigiese sino para descansar un poquito.


  I: ¿Agotamiento psíquico?


  C: Sí, es extraño. No agota física sino mentalmente; te encuentras todo tipo de gente, tienen muchos problemas, te los van contando y tú eres como una esponja. Llega un momento en el que tienes que frenar.


  I: ¿Tienen problemas sentimentales, económicos o de personalidad?


  C: De personalidad y además unos culebrones sentimentales increíbles.


  I: ¿Viviste algún momento de peligro?


  C: Sí, una vez. Me mandaron a un domicilio de un señor que quería una chica aniñada. La única chica que había disponible en ese momento era yo y le dije: «Mira, no tengo quince años, pero vamos a hacer algo». Me puse vaqueros y zapatillas y aparecí allí. El señor me hizo entrar y empezó a…


  I: ¿No le gustabas?


  C: Sí, sí; lo único que él pretendía era tener una relación sadomasoquista conmigo.


  I: ¿El sado tenías que ser tú o él?


  C: Él era el sado, porque si me pide que le ponga a cuatro patas y le azote en el culo yo lo hago con mucho gusto, a mí no me supone ninguna violencia, pero al contrario, no. Entonces empezó a ser un poco agresivo conmigo, a hacerme daño incluso, me cogía del pelo y tuve que frenar el tema; durante toda la hora me insultó. Las palabras soeces, el insulto vulgar es algo difícil de llevar, aunque te tapes las orejas.


  I: ¿Tuviste una relación normal con él?


  C: Si, normal. Él sabía que nosotros no hacemos nada de sadomasoquismo. Hay agencias especializadas en eso y es más caro también. Yo se lo había dicho: te has equivocado de agencia. Dijo que no. Había una rabia en él asombrosa.


  I: ¿Hacia las mujeres?


  C: Sí, una rabia terrible, terrible. Me hizo un poco de daño y me puse violenta, le dije que si seguía así, me iba.


  I: Pobre la mujer que había provocado ese odio. Está en grave peligro.


  C: Sí, además se quiso sentar encima mío, me hacía mucho daño porque era pesado; luego sexualmente era muy violento también y tuve que pararle los pies.


  I: ¿Sentiste miedo?


  C: Pasé un momento de miedo, sí; era de esas personas que hablan poco, con miradas extrañas, inquietantes, que no sabes por dónde van a salir. Yo tenía miedo de que fuera un paranoico o un loco, nunca se sabe. Aunque siempre están comprobando el teléfono, aunque el domicilio corresponda con el nombre de la persona y haya bastante información, si es un loco no puedes hacer nada, estás vendida. Estás completamente en sus manos.


  I: Cuando quisiste dejar la agencia ¿tuviste problemas?


  C: Me hicieron muchas preguntas: ¿por qué lo dejas? Cuando se va una chica el dueño siempre piensa que ha encontrado un cliente y hay problemas a este nivel. Aunque no lo pueden demostrar, siempre te van poniendo pegas.


  I: ¿Con el escandinavo os visteis en la agencia tres veces?


  C: Sí, y luego fuera, en el hotel, pero a través de la agencia siempre.


  I: ¿La noche para el recuerdo fue en el hotel?


  C: Sí.


  I: ¿Y te pusiste contentísima al dirigirte allí porque sabías que era él?


  C: Sí, pero siempre prudente, en el sentido de que en este mundo hay muchas mentiras. En general no suelo hacer caso.


  I: ¿Del matrimonio non te ne frega niente?


  C: No, no entiendo muy bien eso del matrimonio. Ahora mismo no; podría vivir con él, seguro, porque hay algo; si no no habríamos mantenido esta relación, porque él tiene una posición social muy buena, forma parte de una gran familia, no tiene por qué andar con una chica que vende su cuerpo.


  I: Es evidente, sin ánimo de emitir sentencias, que hay una gran pasión.


  C: Efectivamente hay amor, si no no se complicaría tanto la vida, creo; me puedo equivocar.


  I: ¿Nunca has vivido esto con otro hombre?


  C: No, nunca.


  I: ¿Un físico como el tuyo es determinante en este trabajo?


  C: A este nivel hay para todos los gustos: chicas guapísimas, menos guapas. Lo importante es que seas alta. Hay muchas chicas arregladas: la mayoría se han operado de las tetas, se han hecho liposucción… Muchas están arregladas de los pies a la cabeza, con el dinero que ganas puedes hacer lo que quieras. Yo no estoy arreglada en ningún sitio (ríe).


  I: Ya lo noto.


  C: En general hay muchas chicas que se arreglan si se ven algún defecto: es un círculo vicioso; cada una compite con la otra, cuando una ve que otra se ha operado del pecho, también se quiere operar. Es una locura continua.


  I: Conocí a una señora que regenta una casa que me decía que las chicas se necrosan por dentro, que se les muere el alma, no sé si lo interpreté bien, que hasta cuando sonríen pretenden sacarle dinero a un hombre, que hasta el gesto más mínimo e intrascendente pretenden cobrarlo.


  C: Llega un momento en el que la vida normal y tú trabajo se confunden, eso lo he experimentado; si voy a una discoteca con amigas y se me acerca un hombre, el gran dilema es: ¿voy a salir con él porque me apetece o voy a salir con él intentando sacarle algo de dinero?


  I: ¿Tú qué has hecho?


  C: En general intento no salir con él. Pero te puedo decir que en general las chicas confunden los dos mundos y es muy difícil luego salir y tener una relación normal con un hombre, sin pensar en la parte económica.


  I: ¿Pero gratifica que te paguen?


  C: No lo sé.


  Esta respuesta me desconcierta, esperaba un sí rotundo.


  I: ¿Pero cómo funciona el mecanismo económico: pagan a la agencia o te pagan a ti?


  C: Si yo salgo «sin trabajar», si salgo con mis amigas y se me acerca un señor y le digo «No, mira, soy una chica de contacto, yo cobro por estar contigo», te pagan a ti directamente.


  I: ¿Lo has hecho alguna vez?


  C: No, no lo sé hacer. Creo que está bien que no lo sepa hacer, la mayoría lo hace. Los discursos que puedes escuchar en una agencia son… simples, escuálidos, ninguna elevación del pensamiento, ningún razonamiento, nada de nada, escuchas: «Lo único que me interesa de un hombre es su dinero» o «Me da alergia la pobreza»… Las chicas son muy ambiciosas. Yo no he caído en eso; a ver: me gusta el dinero como a todo el mundo, pero no creo que haya cambiado mi ritmo de vida, me puedo permitir más cosas, pero no por eso voy a obsesionarme con conseguir más y más, no.


  I: ¿Cuánto ganabas antes?


  C: Trescientas mil pesetas al mes, estaba muy bien en comparación con un trabajo normal de una chica joven; no me podía quejar. En la agencia en el primer mes gané un millón trescientas mil pesetas. No me lo creía. Y no soy una top model. Me inventé una historia: que tenía problemas que solucionar… Cuanto menos se hable de la vida privada de una, mejor.


  I: ¿Saben dónde vives?


  C: No, pero es muy fácil saberlo en el caso de que quieran. Conmigo había mucho respeto porque, perdona la falta de modestia, creo que era de las pocas chicas que tenía algo de cultura.


  I: ¿Eso se valora también en tu trabajo?


  C: Sí, con los hombres. Da mucha curiosidad porque no lo entienden. Si eres una mujer medianamente inteligente es fabuloso, porque consigues todo lo que quieres; si tienes un poquito de psicología, no eres tonta y además tienes buen físico, es muy bueno, porque los hombres repiten contigo. Ese es el negocio.


  I: ¿Cuántas veces al día trabajas?


  C. Dependía, yo hacía un turno de noche y estaba localizable las veinticuatro horas, pero hacía un horario de doce de la noche a ocho de la mañana. En la casa tenían cinco habitaciones; en la suite duermen dos o tres chicas y en las otras habitaciones dormían las demás. Podía haber hasta diez chicas por noche. Se duerme muy mal, muy mal.


  I: ¿Están allí por si viene alguien…?


  C: Exacto. Si viene alguien nos cambiamos, maquillamos y presentamos.


  I: ¿Cuánto tardáis en los preparativos?


  C: Veinte minutos. Te presentan, te eligen y te vas con el cliente o bien a un hotel o a su domicilio o te quedas en la agencia.


  I: ¿Es frustrante que no te elijan?


  C: Para algunas personas sí es violento que no las elijan, yo siempre he llevado bien ese tema, hay gustos para todo, no tengo complejos y creo que… No, lo llevaba bastante bien…


  I: ¿Te elegían a menudo?


  C: Trabajaba bastante bien en la agencia. Cuando me fui me dijeron que era una pena.


  I: ¿Porque ibas a ir a más?


  C: Sí, se me daba muy bien por ejemplo estar toda la noche con un hombre, no toda la noche follando sino hablando. Ir a cenar, tomar una copa, ir al hotel con él. No todas las chicas pueden hacer eso, algunas tienen un polvo de una hora. No se puede ir a más con ese tipo de mujer, porque es insoportable o lo que sea. Una noche entera significa mucho dinero y generalmente los clientes repiten.


  I: ¿Tienes alguno en especial en el corazón, aparte de tu hombre? Ya que creo que con él tienes una relación, digamos, sin querer exagerar, importante…


  C: Que le recuerde sí, que me provoque cariño también, pero nada más.


  I: Te echarán de menos, belle de jour, flor de una única estación…


  C: No lo sé; hay clientes que llamaban todas las semanas y ahora estarán preguntándose dónde estoy, si he cambiado de vida o si he cambiado de agencia.


  I: ¿El que te pagasen te provocaba bochorno o te hacía levitar la autoestima?


  C: Voy a ser muy cruel pero es así, no me provocaba ningún bochorno, al contrario: pensaba que estaba haciendo lo que muchas mujeres quisieran hacer. También trabajaba todo lo posible para sacar horas. Lo bonito no es estar una hora con un cliente sino crear una necesidad, para que él diga «quiero una hora más» y más y más.


  I: Una Scherezade en Reus. ¿Cómo lo logras? ¿Qué haces?


  C: Con mucha psicología, evidentemente no puedes estar haciendo el amor con un señor así y luego a la hora se va; no. Lo logras con mucho juego de cintura con la persona; yo detectaba algo en él, algo que me quería contar y provocaba confidencias. Cuando se soltaba, el tiempo ya no tenía importancia para él, para mí sí, yo tengo que cobrar, siempre cobro por adelantado. Cuando pasaba la hora yo decía «perdona, pero…». Entonces se quedaba un poco en el aire y decía… «no hemos tenido relación sexual», y te pagaba una hora más. Eso es psicología pura.


  I: ¿A veces llegas a hacer el amor a la octava hora o algo así?


  C: Sí, ha pasado. No siempre, pero ha pasado.


  I: Entonces, cuando finalmente haces el amor, ¿ya se ha creado un clima y ese hecho, hace que el acto sexual sea interesante, deseado por los dos?


  C: Cuando es una persona que me interesa, no físicamente, sino porque veo que tiene mucho dentro, en general este tipo de personas que te va contando sus cosas, al que le vas sacando horas de su tiempo, es decir, de su vida, es gente interesante.


  I: Cuando te piden un trío, ¿te cortas?


  C: No.


  I: ¿Un trío lésbico: tú haces el amor con una mujer y él mira?


  C: No me corto, en general todo está montado también, no te creas que se hace realmente.


  I: ¿No? ¿Es una mise en scene?


  C: Cuando un hombre paga dos mujeres, en general quiere que las dos se lleven bien y nosotras nos elegimos, yo siempre hacía entrar a una chica con la que me llevaba muy bien y nosotras sabemos que, haciendo esto o lo otro, la persona queda complacida. Hay mucho teatro.


  I: ¿No lo hacéis de verdad?


  C: Si podemos evitarlo, no; la mayoría de las chicas no son lesbianas pero claro, es mucho dinero, te pagan mucho más por un trío. Por un trío se puede pagar mil doscientos euros una hora.


  I: En el periódico las hay que piden cuarenta euros.


  C: Sí, pero eso son agencias basura. Un trío de verdad, en una agencia como en la que yo estaba, son ciento veinte mil pesetas por hora.


  I: Cuando llamé a una agencia, haciéndome pasar por cliente, para indagar sobre los precios, me pidieron doscientas mil la noche, dependiendo de la hora. ¿Haces el griego si te lo piden o te duele a morir y te niegas?


  C: Yo no hacía griegos. A ver, lo hice una vez, con un señor muy mayor con un aparato muy poco generoso; dije que no había ningún problema. Pero la mayoría de las chicas están acostumbradas al griego y lo suelen hacer. Es como todo, si se te dilata no pasa nada pero yo la verdad no es algo que solía hacer. Una cosa es que vendas tu cuerpo y ganes mucho dinero y otra que te hagas daño, entonces es una tontería. Pero es muy solicitado, parece que en sus casas no lo suelen hacer.


  I: ¿Sabe tu familia a lo que te has dedicado durante seis meses?


  C: Desgraciadamente a mi familia no se lo puedo decir porque no lo entenderían, pero si volviera a nacer, repetiría todo, porque es una experiencia fabulosa.


  I: Existe en esto un elemento de aventura importante: no sabes a quién te vas a encontrar, si a un príncipe azul o a un asesino: la adrenalina a tope.


  C: A tope. Soy una mujer que necesita emociones fuertes. Sé que tiene riesgo pero es así como me encuentro mejor. Ahora mismo estoy muy bien, no me apetece volver a hacerlo, aunque lo tengo muy fácil porque conozco a mucha gente, a la que podría llamar.


  I: Aparte del sádico ¿has vivido alguna otra situación desagradable?


  C: Una noche que estaba en casa me llamaron porque había un señor que había visto el book de fotos y me había elegido. Eran las cuatro de la mañana, había pagado ya y tenía que ir. Llegué y pregunté cómo era el señor, porque siempre es importante saberlo antes. «Bueno, parece un poco tímido, tiene un físico raro». Me presento y…


  I: Era un monstruo…


  C: No; era un heroinómano, cincuenta kilos: un cadáver viviente. Me enfadé mucho con la agencia, ¿cómo se puede dejar entrar a este tipo de personas, por mucho dinero que tenga? No se puede jugar con la vida de la gente, nosotras usábamos siempre preservativo, pero es muy duro.


  I: ¿Qué hiciste?


  C: Fui muy sincera con él, le dije: «No quiero que te sientas discriminado ni nada». Había pagado tres horas, sin haberme visto, solo por foto. Le dije: «Lo siento, puedo estar contigo tres horas, pero no sé si puedo tener una relación sexual contigo, porque todo lo que está relacionado con la droga no me gusta nada y me parece que estás enfermo». Me sorprendió mucho su sinceridad, me dijo que tenía razón.


  I: ¿Era seropositivo?


  C: No; dijo que no era seropositivo, que se había hecho análisis, cosa que yo evidentemente no me creo nunca, pero le dije que «o eliges a otra chica o»… Dijo que no: «Vamos a hablar». Estuvimos hablando tres horas y no hicimos nada. Nada de nada.


  I: Es extraño. ¿Y cuánto le costó la charla?


  C: Cincuenta mil pesetas la hora, tres horas: ciento cincuenta mil pesetas. Pero me llevé un susto de muerte. Un cadáver.


  I: ¿Por qué crees que los hombres pagan lo que se encuentra gratis en todas partes?


  C: Es una manera de reafirmarse.


  I: En una sociedad que se está convirtiendo lentamente en un matriarcado, en un mundo donde las mujeres van avanzando, ¿el hecho de pagar tiene algo de vendetta?


  C: Exacto. Es más, yo diría que hay hombres que no harían el amor con nosotras gratis, nunca. Les gusta pagar. Sí, les gusta pagar.


  I: ¿Se trata de los que tienen mucho dinero, para sentirse más viriles?


  C: Sí, piensan que pueden hacer lo que quieren con nosotras pero no es así, somos nosotras las que controlamos. Ellos lo hacen muy pocas veces, tenemos tanta experiencia de ir cambiando de una persona a otra, tanta psicología, que al final ellos piensan que van a poder hacer lo que les dé la gana; pero nosotras siempre nos anticipamos y llevamos al hombre a donde queremos ir.


  I: Explícame los olores.


  C: ¿Te refieres a los ambientes?


  I: También, sí, y los olores de las personas: si son limpias, si…


  C: Yo solía hacer un ritual como la mayoría de mis compañeras. De lavarlos. Si ves que la persona es limpia compartes el baño incluso, aunque cada uno se ducha por separado. Me he encontrado alguna vez con gente que no es limpia en absoluto; eso es terrible, porque si estás en su intimidad y encima está sucio… Eso sí que te ultraja, parece una falta de respeto hacia ti: voy a echar un polvo, no hace falta que me vaya a duchar. Eso me, me…


  I: ¿Eso te lo han dicho?


  C: Nooo, nunca me lo han dicho; yo lo percibía en sus ojos, lo palpaba, estaba en el aire. Les daba igual, es una falta de respeto hacia sí mismos pero les daba igual.


  I: ¿Les obligas a ducharse en esos casos?


  C: Sí, los desinfecto.


  I: ¿Cómo que los desinfectas?


  C: Con un jabón especial (ríe). Hay hombres que provienen de culturas que tú sabes que nunca va a pasar nada malo; los árabes, por ejemplo, son muy difíciles de llevar mentalmente, pero a nivel higiénico son maravillosos. He tenido un cliente durante cuatro meses que era un saudí de muchísimo dinero, con quien me lo pasé muy bien.


  I: ¿Tuviste orgasmos?


  C: No llegué a tanto, pero me hacía sentir a gusto. No obstante, dentro de mí sabía que era el machista más grande que había conocido en mi vida e iba en contra de mi carácter, ya que al ser una mujer fuerte no soporto al hombre que llega como un rey.


  I: Debería ser lo contrario ya que antes dijiste que necesitabas un hombre con fortaleza y quien llega como un rey es lo máximo que se puede pedir. O a lo mejor no me lo dijiste todo y tú quieres dominar de todas todas.


  C: Yo quiero, necesito y exijo igualdad. A un rey tienes que hacerle la reverencia. Sin embargo este saudí, no sé, tenía una manera de ser que me caía bien, era muy divertido pero estoy segura de que se transformaba cuando llegaba a su casa y que era muy machista con su mujer. Pero había una complicidad muy curiosa, muy muy curiosa; él se acostaba con otras chicas, pero yo tenía una relación con él, de mucha amistad, incluso me propuso ayudarme en un momento dado y le dije que no: muchas veces es una manera de engancharte o de tenerte como en una red, y eso no me gusta.


  I: ¿Cuándo te propuso eso aún no había micrófonos debajo de la cama?


  C: Sí, claro; siempre han estado debajo de la cama, antes de que yo existiera (ríe).


  I: ¿Cómo lo sabes?


  C: Se ven (ríe). Me lo han dicho también.


  I: ¿En qué idioma hablabas con él?


  C: En inglés.


  I: ¿No hablas árabe?


  C: Muy mal; hablo francés, inglés, alemán, español, catalán e italiano.


  I: ¿Con tu hombre en qué hablas?


  C: En inglés. A mí me prohibían hablar en otro idioma que no fuera el castellano, salvo cuando estaba a solas con el cliente: si el cliente era extranjero, entonces podía hablar, evidentemente; pero las extranjeras teníamos formalmente prohibido hablar en otro idioma, era una manera de controlamos. Cuando había alguna conversación sospechosa nos convocaban.


  I: O sea que no formabais una «gran familia», como me dijo a mí el dueño de una agencia.


  C: Todo eso es falso. En la agencia el dueño nos utiliza y eso es reciproco. Imagínate: yo gano un millón y medio al mes, él gana eso solo conmigo.


  I: ¿Y cuántas chicas tiene trabajando para él?


  C: Veinte. Imagínate el negocio. Una vez vino un señor y pagó doscientas mil pesetas para que dos chicas fueran a una cita en un bar porque venía un político de Madrid, acompañado de un abogado, que era amigo suyo; el político no sabía que éramos chicas de pago, la idea era hacerle creer que éramos amigas de su amigo y que nos encontrábamos en el bar: «¡Qué casualidad! Cómo estás», etc., y que el político ligara con la otra chica, que se la llevara al hotel y tuviera una relación sexual, pero nunca tenía que enterarse de que era chica de una agencia. Al final estaba tan borracho que no pasó nada.


  I: Es posible qué se tratara de una trampa, con fotógrafos y cámaras de video. ¿Llegasteis a ir al hotel?


  C: A mi, evidentemente, me interesaba ir, porque eso suponía sacar horas y ganar más dinero.


  I: Pero el político no quiso…


  C: No; porque estaba cuidando su imagen. Aunque no sabía de qué iba el tema, creo que fue prudente; borracho, pero prudente. Es una pena porque hubiese sido una buena historia por el nombre del personaje (ríe).


  I: Con respecto a las encargadas de las casas, ¿tienen que ser feas por decreto? En todas las casas que visité, menos en una, son horrorosas.


  C: Creo que sí, incluso para proteger nuestro trabajo.


  I: ¿Para que haya un contraste? ¿Por si el cliente no sabe diferenciar a una guapa de una fea?


  C: Si, pero es necesario que tengan clase. Hubo una vez que contrataron a una chica como encargada de noche, no estaba mal, tampoco era nada del otro mundo, pero estaba bastante bien y nosotras estábamos superpreocupadas porque tenía un poquito de morbo: al final nos va a robar los clientes, pensábamos, y siempre hay ese temor. ¿Sabes qué pasa? Muchas mujeres se meten de encargadas allí y tienen más problemas mentales que las chicas y un morbo que se lo pisan. Hubo una vez que pillé a la gobernanta dando su número de teléfono a un cliente, porque ella había visto el dinero que se manejaba cada día.


  I: ¿La echaron?


  C: La echaron pero no por eso: se vendió como que hablaba inglés y francés y no era así. Hay mucha gente que va allí y cree que va a ganar mucho dinero al mes.


  I: ¿Y ganan mucho?


  C: No; ciento cincuenta mil al mes de día y doscientas mil como encargada de noche, no tienen participación. Por eso existe el riesgo de que pueda haber cierto feeling con el cliente, porque tú no presencias la conversación, y se lo lleve al huerto en forma privada y discreta.


  3. Las otras «Pretty Woman»


  Hacer la calle


  He simpatizado y me han conmovido las putas de la calle; con las de nivel no me ha sucedido lo mismo con excepción de Carlotta. Me produjo frustración Mar, prostituta de nivel que había aceptado hablar conmigo y al final decidió evaporarse: no se produjo la magia o esa química que surge o no entre dos personas.


  Ejerce la prostitución por venganza: su padre es un político de postín y su madre una aristócrata, inmensamente rica. Mar empezó con diecisiete años. Ahora tiene veintidós. Ya se ha comprado tres pisos en sitios exclusivos de Barcelona. O sea que el rencor le reporta grandes beneficios. Un sábado la seguí por varios locales en donde hace striptease. Quince minutos en cada uno, esa noche hizo ocho shows. Su belleza es tan rara como el misterio. Jamás imaginarías que una cría con tanta clase se dedica a eso. La dueña de la casa de contactos para la que trabaja tiembla cuando levanta el teléfono para llamarla, porque depende de su humor que acepte o no encuentros a más de dos millones de pesetas por noche. Mar muy dulcemente me dice al final que no, que le caigo bien pero que no quiere contarme su vida. Me había hecho mucha ilusión escucharla: lástima. Seguramente su historia habría sido interesante.


  De las mujeres de la calle he conocido sus problemas: el proxeneta (casi ninguna reconoce tenerlo), el sida, la droga, los hijos arrancados por las instituciones, una vida escuálida, dramática, que ninguna mujer en el mundo debería vivir. Las historias que transcribiré aquí son las que más me han golpeado.


  «LA ABUELA»


  
    Pepa, malagueña, 70 años.


    Sentir el filo de la navaja…

  


  El primer intento fue desolador, nadie quería hablar conmigo en los sitios de prostitución habitual donde convergen dos mundos: las prostitutas que trabajan en la calle de la Montera y las mujeres que se dirigen con paso apresurado a la misa de doce en la calle Caballero de Gracia, en la iglesia de San José. Ambos se respetan o se ignoran mutuamente. Los clientes de las primeras son hombres de aspecto corriente, tirando a escuálido, casi todos llevan los pantalones arrugados a la altura de la bragueta, lo que produce cierta repugnancia. Se acercan a las mujeres, ajustan el precio en voz baja y si llegan a un acuerdo se dirigen a una pensión cercana, que ya desde la calle despide un tufo infernal, a coliflor podrida y alcantarilla de aguas estancadas. Un hedor mezclado con otros, resume el olor de la putrefacción.


  Me acerco a una joven delgadísima, de pelo rubio y largo, con los ojos perdidos en el estupor de ese planeta llamado drogadicción. Ni su laxitud, ni su estupor, le impiden echarme con cajas destempladas. Comienzo a desesperar pero no cejo en el empeño de conseguir testimonios de primera mano. Me aproximo a Pepa, la mayor de todas, que lleva el pelo oxigenado y cardado como una montaña y que me sugiere la mejor forma de abrir sus bocas: su tiempo vale dinero; para ser exactos, de cuatro a cinco mil los veinte minutos. «Es lo que le cobro a los hombres», agrega. No me parece una cifra excesiva para el trabajo que desempeña, sino una revelación: imaginaba que cobraban muchísimo más, aunque mi presupuesto para romper el silencio de las prostitutas no daba para mucho, sobre este tema me esperaba aún otra sorpresa.


  Sentadas al aire libre comenzó su relato.


  Venía esa mañana como siempre, llevando a rastras su pesado cuerpo, deformado por la grasa invasora, esquivando las jeringuillas, los papeles sucios con que algún apresurado se había limpiado tras dejar los desechos de su propio cuerpo en mitad de la calle. Y pensar que algún alcalde bromista había establecido una normativa por la cual los dueños de perros debían salir a la calle con una palita y una bolsa… Esquivó los vómitos de algún borracho rezagado, que había dejado en la acera su cena consumada en un restaurante de poco fiar, cuando se lo encontró de frente: «Vino directo a mí y no me gustó nada, fue como un presentimiento. Era joven y no miraba a la cara pero yo no me había estrenado aún esa mañana y acepté subir. Habíamos acordado un francés y él ya había soltado las perras. Fue algo rápido, entre que pagó la habitación, subimos y le hice el trabajo habrían pasado entre quince y veinte minutos. Cuando ya había terminado se cerró los pantalones y con cara de fiera sacó un cuchillo de carnicero de la chaqueta y me empezó a insultar: “¡Guarra, puta, devuélveme mis ochocientas pesetas!”. El dramatismo del relato hace que Pepa olvide su mentira de que cobra de cuatro mil a cinco mil pesetas por servicio. “¡Que te lo has creído tú, marica de mierda, yo no te devuelvo nada, si se las dejé a la encargada, las ochocientas…!”. Empecé a gritar como loca y él: “¡Mentira, que no se las has dejado! ¡Grandísima puta, hoy he salido de la cárcel por haber degollado a una mujer, ahora te toca a ti!”. Yo retrocedía y él tiraba cuchilladas al aire completamente enloquecido. En eso entró el Manuel, el dueño de la pensión, con su mujer y dos clientes, pero él ya me había arrinconado y me quería pinchar, tiraba a la garganta, yo esquivaba el cuchillo con las manos y me corté los dedos, mientras los cuatro que vinieron en mi ayuda lo redujeron y lo sacaron a la calle. Después de que me curasen en el hospital, dije que me había cortado mientras preparaba la comida, volví a la calle con miedo. A los dos días de pasarme esto, el 28 de noviembre, una mujer murió degollada junto al Planetario en el Parque de Tierno Galván, donde trabajan otras mujeres de la vida. Nunca han descubierto al asesino. Seguí trabajando aterrada durante días en la calle de la Montera, pero el loco nunca más apareció por allí».


  ISABEL PISANO: Afortunadamente, ¿no crees? ¿Lo has denunciado?


  PEPA: No. ¿Para qué? ¿Para que los «maderos» me incordien a mí?


  I: Oye, ¿le devolviste las ochocientas pesetas?


  P: ¡Qué va! Las tenía escondidas en el sostén… (ríe).


  «LA DESABORÍA»


  
    Brigitta, austriaca, 23 años, heroinómana.


    Durmiendo con su enemiga.

  


  Brigitta tenía diez años cuando empezó a tomar droga, sin saberlo, gracias a ese señor tan amable que esperaba a las niñas con caramelos a la salida del colegio en su Austria natal: ella había nacido en un pueblo, en lo alto de la montaña, en el valle de Stubai, en Fulpmes, cerca del glaciar, pero estudiaba en Innsbruck y bajaba a la ciudad en un tren que tardaba una hora en ir y otra en volver. Las veleidades del destino: de aquellas praderas que se llenan de flores en primavera, de aquellos valles cubiertos de nieve en invierno, con su silencio mágico y su luz sobrenatural, de aquel paisaje que es poesía pura, hoy Brigitta ha sido trasladada a Madrid, donde pisa el asfalto maloliente de orines y de restos de comida podrida de la calle de la Montera y esquiva las jeringas de agujas mochas, con restos de sangre, seguramente infectada, que alguien abandonó en un portal después de pincharse. Ella tiene los ojos azules como el cielo de Fulpmes, capaces de reflejar toda la belleza y el horror de este mundo; es terrible pensar que esa mirada se encuentre perdida en la nebulosa del polvo blanco. Es de una dulzura sobrecogedora, o tal vez confundo a esta con la falta de energía que le provoca la droga. Es duro de imaginar, parece imposible, que esta joven de 23 años, rubia, con cara y modales de ángel, se pueda comprar en una esquina por pocos billetes de mil pesetas. Y que esté al alcance de todos, de cualquiera. Siento tanto afecto, tanta ternura por ella, que quisiera poseer el don que me permitiese cambiar su destino.


  BRIGITTA: De niña soñaba con ser médico como mi padre, pero ni siquiera pude llegar a la universidad. Empecé a fumar porros a los catorce años, con compañeros de colegio, después probé la cocaína y a los quince años ya estaba enganchada a la heroína. Cuando mis padres se dieron cuenta (ambos trabajaban; mi padre en una clínica y mi madre como gerente de un hotel que posee su familia en Fulpmes) me llevaron a un centro de desintoxicación. Volví a casa curada y empecé otra vez la vida sencilla en el pueblo. Esquiar me hacía un bien enorme. Descendiendo por las laderas nevadas, en medio de pinos centenarios, vestidos de blanco todo el invierno, pensaba en la droga como en algo absurdo en lo que no caería nunca más. Pero en el fondo tenía una especie de preocupación, una luz de alerta hacia un peligro latente. Dejé los estudios, con el consentimiento de mi familia, que veía en ellos una amenaza. El control de mis padres sobre mí se hizo insoportable. Las relaciones se fueron deteriorando, yo era muy infeliz y sentía nostalgia de ese estado de euforia que te da la cocaína y esa laxitud que te produce la heroína. Mi padre me quitó la asignación, no me daban un duro, solo para el tren que me bajaba a Innsbruck, donde recibía tratamiento psiquiátrico. Sucedió antes de Navidades. Mi madre, que no me dejaba ni a sol ni a sombra, tenía el hotel lleno de gente y faltaban dos empleados, por lo tanto me dejó marchar sola, con el dinero justo para el tren. Bajé en la estación de Innsbruck, donde tenía que tomar un autobús para llegar a la consulta del médico. Me encontré con un camello que conocía, me ofreció una dosis: le dije que no tenía dinero. Respondió que no había problema, que con lo guapa que era podía por una vez regalarme una dosis. Subimos a una pensión que alquilaba habitaciones por hora y fue esa la primera vez que lo hice.


  ISABEL PISANO: La primera vez que lo hiciste por droga…


  B: La primera vez en absoluto. Y lloré mucho por eso. Todas las muchachas soñamos con que ese momento debe ser por amor, en un entorno romántico, algo para recordar toda la vida. Pero ese hombre no tenía ni dientes y su piel tenía un olor dulzón, como de falta de higiene. Cuando me vi, tan joven con la piel blanca, al lado de ese cuerpo devastado y seboso, me puse a llorar. Después, con la heroína que entraba en mis venas, mi cuerpo se relajó y hasta sentí placer cuando me penetró. Era físicamente inmundo, pero me gustó. En los tres años que siguieron, tres veces estuve en el centro intentando desengancharme, lo conseguía pero duraba poco. El dinero para picarme lo encontraba con clientes que ese hombre me proporcionaba o que yo atraía en los alrededores de la estación. Mi familia intentó sacarme de la droga una vez más, hasta que un día mi padre entró en mi habitación, me cogió del pelo y me arrastró fuera de casa: «Si vuelves a poner los pies aquí, te mato», dijo. Imagino que habrá sabido por alguien a lo que me estaba dedicando. Para no avergonzar más a mi familia, me marché a Marsella. Pero me detuvieron y me mandaron a un instituto; allí me desenganché, fue durísimo, pero vine a España y me volví a meter. Aquí la gente es más buena y la policía no te persigue, en Francia son muy duros con nosotras.


  I: ¿Qué te piden los clientes?


  B: Que les hagas el amor con la boca o sexo anal.


  I: ¿Y tú los complaces?


  B: El francés sí lo hago; si no lo haces, no trabajas. El sexo por detrás me hace demasiado daño, no puedo, ni que me diesen cien mil pesetas, no puedo. Pero si estoy muy necesitada de droga y el trabajo ha ido mal, no tengo más remedio que hacerlo.


  I: ¿Hay lugar en tu trabajo para el placer?


  B: No. Es solo mi trabajo y basta; después voy a la pensión y allí estoy sola y tranquila.


  I: He visto en la tele que la Comunidad de Madrid distribuye metadona. ¿No encuentras ayuda en ella?


  B: No; hay que hacerse análisis y después tienes una espera de catorce meses, no es verdad que haya seis o siete camiones repartiendo la metadona. Además, tienen preferencia las embarazadas y las enfermas de sida.


  I: ¿Qué es lo que más desearías en este mundo?


  B: Volver a mi país, pero no tengo dónde ir ya que mi familia no quiere saber nada de mí.


  I: ¿No tienes esperanza de desengancharte algún día?


  B: No, ya no.


  Me despido de ella con un beso. Se marcha a seguir su trabajo en la Casa de Campo. Todas las chicas de la calle de la Montera a la tarde cambian de lugar, porque sostienen que al atardecer, la mayor afluencia de público es allí («clientela de alto nivel y muy adinerada»). La veo marchar: frágil, delicada; no, ella no debería hacer ese trabajo.


  «LA PODEROSA»


  
    Carmen, extremeña, 45 años.


    Por amor a los hijos.

  


  Hubiese alimentado las fantasías de Federico Fellini con sus hermosos y opulentos senos, con su cara de buena persona, con su melena azabache. Podría haber trabajado como campesina en alguna película del director italiano, pero no, su destino ha sido otro: la Poderosa nació en Extremadura y vivió allí hasta la adolescencia, cuando emprendió su exilio madrileño. Un hombre que pasa junto a ella le dice: «¡Vaya par de tetas que tienes, rubia!». Me pregunto si el hombre es daltónico ya que es una morenaza de rompe y rasga. Le responde rápida, casi desafiante: «Esto es de la tierra y no silicona».


  CARMEN: ¿Mi historia? Soy una puta, sí, soy una puta… ¿Que por qué? Entré en este mundo con 22 años porque mi novio me abandonó estando embarazada, fíjate, tanto que esperé para perder la virginidad y con el primero, ¡zas! (ríe a carcajadas). Tengo 45 años y siete hijos. Hace unos años no había tantas cosas para no tenerlos…


  ISABEL PISANO: ¿Nunca pensaste en abortar?


  La respuesta me deja alelada porque refleja un gran respeto por la vida.


  C: ¡No, por Dios bendito! Y gracias a Él ya están casi criados.


  I: ¿Cómo son los clientes que se te acercan?


  C: Hay de todo, buenos y malos. Los hombres han cambiado mucho, son más perros, más agresivos. Algunos te dicen que vienen porque su mujer no les apetece, otros porque están viudos; otros, solteros. El caso es que el que sale putero viene. ¿Que qué es lo que más me piden? Lo que más el francés y el griego, pero yo no suelo hacerlo; muchas sí y tienen más éxito. Las africanas por un talego hacen de todo. Pobrecitas, tienen que pagar millones para entrar aquí.


  Esa frase subraya el hecho de que la Poderosa es buena gente; sin reivindicaciones morales de ningún tipo ha parido siete hijos, cuando podía haberse «liberado» de ellos, y siente incluso piedad por las africanas que le quitan el trabajo. Como confirmando mis pensamientos, comienza a llamar a sus compañeras, que están cerca de nosotras, ya que nos encontramos en un bar, en las mesas al aire libre de la calle de la Montera: «Eh, venid, que tenéis que contar cosas a esta amiga mía periodista». La mesa se llena de mujeres de todo tipo, lo que ya hace difícil nuestro diálogo.


  I: ¿Qué opinión te merecen los hombres de hoy?


  C: Que tienen mucho vicio, nada de chupar y polvo normal: quieren más morbo. Por eso prefieren a los travestis, que nos han quitado mucho trabajo.


  I: ¿Tú también trabajas por la tarde en la Casa de Campo?


  C: Sí, allí la clientela es de clase alta.


  Es imposible, con todas sus compañeras como testigos, entrar en el diálogo intimista que me interesa. Bebemos y reímos porque es un día de sol y se merece este homenaje. Me quedo con el número de teléfono de la Poderosa para intentar volver a verla, pero eso no sucede, no logro localizarla nunca más. Ella representa a la «Madre Puta» de la que habla el director catalán Bigas Luna cuando cataloga a los, según él, tres diferentes tipos de mujeres. Sostiene que las prostitutas españolas, a diferencia de las anglosajonas, son maternales. Después está la «puta madre», cuyo significado es bastante explicito, y las «vírgenes», tal vez la categoría más ansiada por el personal en cuanto especie en extinción.


  «LA FLACA»


  
    Silvia, 30 años, marido chulo.


    «Solo por necesidad y nada más que por necesidad»

  


  Son las once y media de la mañana y hace un frío espantoso. Este tiempo es inhumano, pienso. Me coloco los guantes, calo el gorro de lana hasta los ojos, le doy dos vueltas a la bufanda alrededor de mi cuello: todo es inútil, estoy helada y tirito de frío. Por la temperatura, parece que me encontrase en la plaza Roja de Moscú, pero no, estoy en la madrileña calle de la Montera observando a Silvia. Está de pie en la esquina, no lleva guantes y tiene las manos metidas en los bolsillos. De vez en cuando guiña un ojo a los hombres que pasan por la acera. Tiene el pelo largo, oscuro y fosco. No sabría calcular su edad. Viste unas mallas, botas y un plumas, todo negro, como la historia que tiene que contar. Al principio rechaza de pleno hablar conmigo. «Te pagaré tu tiempo», le aclaro. Eso parece ser el «ábrete Sésamo». «No he hecho ningún cliente en toda la mañana, estoy aquí desde temprano, y necesito dinero para la compra. Pero antes tengo que consultar con mi marido», me dice y se acerca hasta un hombre joven y delgado. Ambos vienen hacia mí. «Vale», dice él, «pero yo tengo que estar presente».


  Me bato como una leona, pero no hay nada que hacer, o con él presente o no hay entrevista. La elección es obvia. Nos sentamos en un bar y pedimos café. Es en ese momento cuando me acuerdo de que para pagarle a ella necesito sacar dinero del cajero automático. Cuando me levanto el hombre viene detrás de mí: «Oye, que si no vuelves yo no tengo para pagar el café». Le dejo mil pesetas y vuelvo a los cinco minutos, y ¡milagro! Después de tomar el café, él se larga pitando. Enciendo el magnetofón cuando Silvia empieza a hablar.


  SILVIA: Nací aquí, en Madrid. Tengo 30 años. ¿Que cuando empecé a trabajar en esto? A los 18.


  ISABEL PISANO: ¿Por qué empezaste?


  S: Tenía trabajo de limpiadora en una casa pero por necesidad económica me tuve que meter en la vida. Al principio se trabajaba bien, ganaba mucho, era joven. Aún soy joven, pero no es igual que cuando empiezas; cuando llevas un tiempo la gente te conoce: has ido tantas veces con ellos que ya no quieren ir contigo. Lo que buscan es una mujer diferente.


  Se deduce, por lo que comenta Silvia, que la clientela que circula por la calle de la Montera, Ballesta, etc., es siempre la misma.


  S: ¿Mi infancia? Muy mala, mi padre abusó de mí.


  I: ¿Lo denunciaste?


  S: No llegué a denunciarle. Lo que pasa es que mi madre lo vio y no dijo nada. Con 15 años me marché de casa. Estuve tirada en la calle, durmiendo en portales, pidiendo para comer… Lo he pasado muy mal, y lo que me queda todavía… ¿Que si tengo más hermanos? Sí, somos cinco. Yo soy la segunda. ¿Mi marido? Lo conocí con 18 años, estábamos en la discoteca y me gustó. Cuando a una mujer le gusta un hombre, este lo sabe. Empezamos a vemos los fines de semana hasta que ya, pues mira, catorce años que llevamos.


  Queda en evidencia que Silvia se quita dos años.


  I: ¿De quién surgió la idea de que te dedicaras a esto? Si le conociste a los dieciocho y a esa edad dejaste tu trabajo de limpiadora y empezaste a trabajar como…


  Silencio y una larga pausa. Silvia continúa como si no me hubiese escuchado.


  S: Tenemos nuestros problemas, nuestras regañinas. Es el estrés de lo que hago para vivir. Me gustaría que él estuviera trabajando y a él tampoco le gusta que yo esté ahí, que me vaya con un hombre y lo vea. Así que engaño a los hombres.


  I: ¿Cómo los engañas?


  S: Escogiendo con quien subo, con chicos jóvenes no, con negros tampoco, no es por racismo. Les digo lo típico, que me ha venido la regla y no les hago nada cuando ya me han pagado.


  I: ¿Y ellos qué hacen?


  S: Nada. Si me piden que les devuelva el dinero les digo que se lo pidan a mi marido. Entonces se callan.


  I: ¿Cuánto pides?


  S: 2500 pesetas y me dicen que es caro. O 3500 con cama y todo.


  I: ¿Qué te piden que hagas?


  S: De todo: griego, francés. Cuando subo con ellos muchas veces tengo ganas de rajarlos. Está mal, pero si puedo robarles, les robo. No saco una navaja, seria incapaz; pero si puedo quitarles lo que llevan en la cartera sin que se den cuenta, se lo quito.


  I: ¿Por eso decías que escoges a tus clientes?


  S: Sí, a los viejecitos es más fácil. Con un chaval joven puedes tener problemas: te quitan el dinero o te dan una bofetada. Así que evito follones para mí y para mi marido. Si no quiero subir con alguien, le pido 10 000 pesetas, que sé que no me las van a dar y se marchan. Si dices «no» te insultan y te llaman racista.


  I: ¿Tu marido no trabaja?


  S: Sí, como barrendero y con contrato, pero solo dos meses en verano. Él es vendedor ambulante pero la venta está muy difícil. Claro que esto tampoco da dinero, llevo desde las diez de la mañana y aún no me he «estrenado», ni dos mil pesetas.


  Aquí se hace patente la mentira de Silvia, de que se hace pagar y no cumple con el servicio: no me he «estrenado», dice; prefiere reconocer que roba, a que se va con otros hombres habiendo conocido yo a su hombre. En todas partes se cuecen prejuicios.


  I: ¿Tienes algún tipo de ayuda de los servicios sociales?


  S: Voy al médico de la Seguridad Social, ahora estoy tomando unas pastillas, pero las asistentes sociales son solo para los niños.


  I: Pero ni tú ni tu marido trabajáis. ¿No tenéis ningún tipo de ayuda?


  S: No, nada, nos dicen que no la necesitamos, que podemos trabajar.


  I: ¿Y los niños?


  S: La Comunidad de Madrid nos ha quitado la tutela de los niños.


  I: ¿Por qué? ¿Por la falta de trabajo o por el tipo de actividad que desempeñas?


  S: Sí, por no tener trabajo y porque nos metimos en un piso de San Fermín que no tenía ni agua. Así estuvimos dos años. Mi marido y yo nos íbamos a vender melones por los pueblos de Madrid. La Comunidad de Madrid se enteró de las condiciones del piso y nos dijeron que si no metíamos a los niños en un colegio interno, nos quitaban la tutela definitivamente. Así que preferí eso antes de que me los quitasen, pero es muy doloroso. Solo estoy con ellos los fines de semana.


  I: ¿Qué edad tienen tus hijos?


  S: Ocho y seis años, son muy chiquititos… Yo vivo aquí cerca. (Silvia habita en una calle en el centro de Madrid). Es un estudio con cocina y baño propios. Me cuesta tres mil pesetas diarias. Claro que luego tienes que comer y pagar el gas y como un día no pagues el alquiler, te echan a la calle.


  I: ¿Qué significa para ti que tu marido esté a tu lado en el trabajo, protección?


  S: No. Yo estoy con mi marido porque le quiero y quiero que vea que yo no estoy ahí por gusto, ni por despreciarlo a él, quiero que vea que solo me interesan los hombres por el dinero que traigan. Y sales de ahí harta, llega un momento en que lo aborreces, luego llegas a casa y no te apetece nada…


  I: ¿Porque estás cansada?


  S: Cansada no, es que no me apetece ni con el más guapo del mundo. Te lo digo a ti, pero mi marido es un hombre y hay cosas que no entiende. Pero ahí estamos los dos, al pie del cañón, luchando y aguantando. Soy la primera que si me sale un trabajo para limpiar en una casa, lo dejo. Soy la primera que me quiero quitar de ahí.


  I: ¿Cómo te llevas con el resto de tus compañeras?


  S: No soy muy amistosa; soy abierta si la persona me cae bien. En el trabajo, encima que están las cosas mal, como te pongas a hablar, peor. Además si les cuentas algo, de un grano de arena van a hacer una montaña, así que para evitar problemas me callo. Me acuerdo de que hace muchos años una decía: «Esa no para de follar, pedirá un talego». Me volví y le dije: «No, bonita, cobro quinientas y pongo yo la cama». Eso fue todo, si me peleo con ella, ¿qué adelanto? La gente no se iría conmigo. Buscaba eso, que no trabaje y así trabaja ella. Aquí la que te puede pisar, te pisa.


  I: ¿Has acudido alguna vez a una asociación en busca de ayuda?


  S: No, nunca. Si me pudiese meter en algún lugar que me pagasen algo, que me diesen alguna ayuda…


  I: ¿Tomas drogas?


  S: No, para nada. Nunca he tomado drogas.


  I: ¿Existe un tipo determinado de cliente?


  S: Normalmente siempre son los mismos, las mismas caras. Algunos dicen que para qué van a subir conmigo, para que les diga que estoy con la regla y no les haga nada.


  I: ¿Te tratan bien o te sientes vejada?


  S: Con 18 años subía con todo el mundo, algunos me trataban muy mal. Una vez me enganchó uno del cuello y no me soltaba. Pensé que me mataba. Huí de la habitación gritando y me ayudó una mujer, si no es por ella me estrangula. Me dejó todo el cuello marcado. Al día siguiente mi marido me preguntó quién me lo había hecho. No se lo dije, pero en cuanto me vio mirar a ese hombre, supo quién había sido y fue a por él. Le dio pero bien. A mí el desgraciado me cogió del cuello, pero él se llevó lo suyo. Yo no quiero problemas con mi marido; le quiero, si no le quisiera no estaría con él, eso está más claro que el agua. A veces me pregunta: «¿Tú me quieres?». A veces duda por el ambiente en el que estoy. Yo lo paso mal pero él también, porque gracias a Dios mi marido ni me chulea ni me levanta la mano. Si no hago nada no me obliga, solo se preocupa, dice: «¿Ahora qué vamos a hacer?». Eso de obligarme, «vete ahí y trabaja», de eso nada.


  I: ¿Tu familia lo sabe?


  S: Lo saben perfectamente.


  I: ¿Tienes alguna relación con tu padre?


  S: Para nada, por mí como si se muere. A mí ese hombre me desgració la vida y a lo mejor en parte es por eso por lo que estoy aquí. Me marcó para siempre; para mí, mi padre ha muerto.


  I: ¿Y con tu madre?


  S: Esa no me ha ayudado nada, al revés, para pisarme más.


  I: ¿Y tus hermanos?


  S: Como perros, me han visto tirada en un portal con 16 años, y me han dejado como un perro. Eso me lo han hecho todos, mi marido lo sabe porque se lo he contado. O ir con mis hijos a pedirles un favor y no me han abierto ni la puerta. Eso también lo tengo aquí metido. La vida que llevas te hace ser como eres. Mala no soy, tengo mis defectos, pero llega un momento en que por la vida que llevo, ni tengo ganas de hablar contigo, ni con la otra, ni con nadie. Llego a casa y si estoy sola, acabo loca y si no acabo loca me meto con mi marido o si no le pongo verde. Luego me dice que qué culpa tiene él, que qué me ha hecho. La verdad es que también aguanta él lo suyo. Mi marido cuando ha trabajado me ha dicho «fuera de ahí». Si encuentra un trabajo es el primero que me quita, pero por desgracia es muy difícil. Yo tengo que pagar un alquiler, si no me echan a la calle.


  I: ¿Tú tampoco has encontrado otro tipo de trabajo?


  S: Mira, yo creo que no tengo cara ni de sospechosa ni de drogadicta, algo de presencia debo de tener. Muchas veces, estando ahí, me han preguntado si trabajaba, tampoco me han dicho que tenga pinta de eso, pero el trabajo está muy mal. Hoy en día para fregar te miran de arriba abajo y más con las cosas que pasan. O para cuidar niños, que a veces hasta los maltratan. Una asistenta tiene que tener veinte mil cosas. Hasta para fregar un vaso tienes que tener informes. Lo sé porque me ha pasado: ir bien vestida, no como ahora, y no darme el trabajo. Mi marido me lo ha dicho: «Presencia tienes, Silvia», porque por desgracia hay otras mujeres a las que se les nota que trabajan.


  I: ¿Hay algo más que me quieras contar, Silvia?


  S: Si, que estoy harta y lo quiero dejar, harta.


  «LA YONKI»


  
    Elisa, 38 años, madrileña.


    Sin salida: le han arrebatado sus hijos y padece el sarcoma de Kaposi.

  


  A las nueve de la mañana ya está apoyada contra la pared del bar que hace esquina entre Caballero de Gracia y la Montera. Como muy tarde, a las nueve y media, horario de oficinas total. Invierno y verano lleva siempre el mismo abrigo bordó, que le llega a mitad del muslo, los zapatos son negros y están deformados por el uso y por haber soportado varios diluvios universales: de cuero barato, gritan a todo Dios su origen plebeyo: ¡somos de rebajas! Las medias negras no tienen una carrera, sino una autopista o el circuito de Le Mans, lo que acentúa el aspecto total de desaliño. Su pelo es castaño con motas, como si en su familia hubiese algún antepasado de color. Con el pasar de los meses observo las oscilaciones enormes de su peso, juraría que hay momentos en que baja hasta quince kilos y otros en que los recupera. Hubo un período en que dejé de verla, faltó de su esquina unos tres meses: «Estuve en el hospital», me comentará. En el momento actual, el sarcoma de Kaposi es evidente en su rostro, pero ella no me dice que tiene el sida y yo tampoco lo menciono. La contacté por primera vez para hacer un reportaje para Marie Claire, «Convivir con prostitutas». Desde entonces, en cuanto me ve me llama para pedirme dinero: «Oye, por favor, déjame dos mil pelas que tengo a mi niño pequeño en el hospital». Son tantos ya los meses que el niño está en el hospital, tres años en total, que deduzco que si fuera verdad ya estaría muerto. Para que se sienta más cómoda la beso en la mejilla en cuanto entra en mi casa (la he invitado a comer). Me arrepiento enseguida de haberlo hecho, me pica la cara y me siento contagiada de sida. Ya sé que no se trasmite así, pero su cara completamente llena de granos rojos no me ha dejado un espacio libre donde depositar mis labios, así que besé sus granos, odiándome a mí misma, porque quiero hacerme la amable, la humana, y soy en cambio una cobarde e hipócrita burguesa, acojonada de terror ante su enfermedad.


  ISABEL PISANO: Quisiera saber algo de tu infancia.


  ELISA: Pasé una infancia de lo más normalita: una familia obrera tirando a pobre, yo me crié con mí abuela. Ella me sacó adelante no solo a mí sino a mis dos hermanos mayores. Somos seis, mi abuela era la portera del edificio y tenía lo que antiguamente se llamaba el chiscón, que es donde estaba la portería, recogía cartas y tal y tenía la vivienda dentro. Mi madre vivía arriba en una buhardilla, era una habitación que lo incluía todo: dormitorio, cocina, muy chiquitita, el servicio estaba dentro. A mi hermano mayor lo cogió mi abuela, la madre de mi padre, luego a Pili y luego a mí; a los que van detrás de mí se los quedó mi madre.


  I: ¿Porque ya estaba un poco mejor económicamente?


  E: Sí, estaba en un piso más o menos normalito. Pero fue mi abuela quien a mis hermanos mayores y a mí nos dio los muchos o pocos estudios que tengamos y nos sacó adelante a los tres.


  I: ¿Vive tu abuela?


  E: Por desgracia no.


  I: Para ti fue como una madre…


  E: Más que una madre. Hizo de abuela, de madre, de amiga, de todo.


  I: ¿Y a tu madre la ves?


  E: Mi madre murió cuando nació mi hijo el mayor. Mi hijo nació el 20 de septiembre y mi madre murió en octubre.


  I: ¿Cuántos años tienes?


  E: Casi 39.


  I: ¿Y tu niño?


  E: El mayor va a hacer 22 en septiembre, el mediano 15, en agosto, y el crío cumplirá 10 en Navidad.


  I: ¿Tu madre murió joven?


  E: Con 41 años, de cáncer, y el día del Pilar iba a hacer 42.


  I: Qué vida infame: tantos hijos, tantos sufrimientos. ¿Y después qué pasó?


  E: Me marché de casa porque conocí a un chico y nos hicimos novios, se puede decir. Me quedé embarazada y cuando se lo comuniqué a él, dijo que éramos muy jóvenes y que podíamos tener más, que me lo quitara. Le dije que no, que no me quitaba el niño. Me contestó que bueno, que eligiera: o me quitaba el niño o lo perdía a él. Le dije que me quedaba con mi hijo. Él se marchó y me quedé con mi hijo, claro.


  Casi todas las chicas han empezado así: por un hijo no deseado por su pareja y por un abandono. Es sorprendente el instinto natural de ellas de defender la vida que llevan en el vientre, de elegir al más débil. Si de verdad seremos al final de la vida juzgados, para estas mujeres no puede existir otra cosa que el Paraíso.


  E: Antes de que te pisen tienes que pisar y seguir adelante.


  I: Entonces tuviste que arreglarte sola y con el pequeño.


  E: Sí, me ayudaron unos vecinos; él era de Falange y por las amistades que tenían me ayudaron a poner al niño en un colegio, en el Instituto General de Previsión, como se llamaba antiguamente. Luego me dijeron que como yo era muy joven, entonces tenía 17 años recién cumplidos, en lugar de dejar al niño allí y verle los fines de semana y demás, que por qué no se lo daba a una familia. Les dije que no, que lo que yo quería era quedármelo, era mi hijo; quería que estuviese en un sitio y que lo pudiese sacar los fines de semana, los puentes y vacaciones. Yo podría trabajar y lo que no quería era dejarlo por ahí. Lo metieron en un colegio y empecé a buscarme la vida.


  I: ¿Así?


  E: No, robando primero.


  I: ¿Y te cogieron?


  E: Nos cogieron a última hora digamos, porque nos dimos un golpe con el coche.


  I: ¿Dónde robabais? ¿Con una banda?


  E: No, tres o cuatro, siempre los mismos; en bares y cosas así, pero siempre por la noche, cuando estaba cerrado, no íbamos a hacerlo cuando había gente, ni muchísimo menos.


  I: ¿Y te metieron en chirona?


  E: No, porque cuando nos cogieron por el accidente era la primera vez que pasaba y yo no tenía antecedentes ni nada de nada…


  I: ¿Te dejaron libre?


  E: Si.


  I: ¿Y te asustaste?


  E: Sí, me dio un miedo horrible.


  I: De ir a la cárcel.


  E: Por supuesto, entonces empecé a hacer lo que tú sabes, a ejercer la prostitución. Bueno, no hacía daño a nadie y la única que podía salir perjudicada en un momento dado era yo misma.


  I: ¿Y tuviste luego los otros dos niños por accidente o fueron concebidos por amor?


  E: Yo tuve una relación; conocí a un chico, empezamos a vivir juntos y nacieron los dos niños.


  I: ¿Estás con él todavía?


  E: No.


  I: No tienes suerte en el amor.


  E: Lo conocí con 19 años.


  I: ¿Y seguías trabajando?


  E: Sí. Cuando él se buscaba la vida no, pero sí, trabajaba.


  I: Les pasa a muchas compañeras tuyas que trabajan en la calle y sus maridos no, ¿verdad?


  E: Prácticamente no trabaja ninguno.


  I: ¿Tú eso lo ves bien, lo consideras justo?


  E: Pues no, pero te das cuenta tarde, cuando ya has pasado sola un montón de…


  I: ¿Estás ya en eso, en comprender, en rebelarte?


  Elisa aún no enfrenta el problema y nuestro diálogo se hace por un instante surrealista.


  E: Hoy por ejemplo no me acosté.


  I: ¿Pero trabajaste bien?


  E: ¿No ves que se ha pasado la noche lloviendo? La gente no sale, se queda en casa.


  I: ¿Qué haces cuando llueve, te pones debajo de un portal?


  E: Donde se puede… los portales normalmente están cerrados.


  I: Perdona que insista, ¿pero hiciste algún cliente anoche?


  E: Bien no ha ido para ninguna de nosotras; he trabajado muy poco. Últimamente hay que trabajar más, hay mucho travesti, mucha sudamericana y se trabaja muy mal.


  I: Me han dicho que se trabaja mejor en la Casa de Campo.


  E: Se trabaja igual: hay negras, hay polacas, hay rumanas, además es que las negras se tiran a los coches.


  I: ¿Se tiran a los coches?


  E: Sí, como no tengan el cerrojo echado, abren la puerta y se meten dentro, algo increíble, increíble.


  I: Ellas tienen detrás alguna mafia que les arrea cantidad.


  E: Tendrán el marido chulo…


  I: Que también las arreará.


  E: Me imagino que sí. Normalmente lo que es el chulo-chulo, o le llevas mucho o te da, no hay más.


  I: Oye, ¿te costó entrar en esto?


  E: Sí, bastante. Te cuesta, Isabel, sí te cuesta y por mucho tiempo que lleves nunca llegas a acostumbrarte del todo, nunca; por mucho que la gente pase y te vea reírte o que a ellos les parezca que es de lo más normal, no es de lo más normal para nada.


  I: ¿Tú sabes que existe APRAM, una institución de ayuda dirigida por Rocío Nieto?


  E: La conozco.


  I: ¿Y no pasaste por allí?


  E: Sí, pasé cuando estaba enganchada a la droga.


  I: ¿Ahora estás desenganchada?


  E: Sí, gracias a Dios, si.


  I: ¿Cómo entraste en la droga?


  E: Es difícil darte cuenta cuando entras: el porro, una rayita de coca y bueno… luego sigues.


  I: Pero ¿quién te la proporciona?, porque eso cuesta mucho.


  E: Los porros no cuestan tanto o el hachís; la coca sí, la heroína también.


  I: ¿Y el hachís te gusta? ¿Es cierto que relaja?


  E: Te da por reírte, te da por comer, no es para nada violento.


  I: El hachís y la marihuana están permitidos en Estados Unidos. ¿Aquí no?


  E: No está permitido pero tampoco está penado, si te fumas un porro por la calle no te dicen nada; sí te dicen si lo vendes, claro.


  I: O la heroína.


  E: El tráfico sí, pero gracias a Dios es un tema que tengo superado; me costó mucho pero lo superé.


  I: ¿En APRAM cuánto estuviste?


  E: Tres meses.


  I: ¿Y por qué no te quitaste de la prostitución del todo?


  E: En APRAM solo me desenganché de la droga…


  I: Te pregunto por la prostitución. ¿Por qué no te desenganchaste? ¿No te daban posibilidades de trabajo?


  E: Es muy complejo, tienen unos talleres en donde te pagan unas 22 000 pesetas al mes. Con 22 000 pesetas una mujer no vive. Luego si te dan el IMI son 42 000 pesetas, con 60 000 pesetas una mujer no vive, Isabel. Como poco una pensión de lo más baratita te cuesta 2000 diarias: ya tienes 60 000 al mes; ¿cómo comes, cómo calzas, cómo vistes, cómo todo?


  I: ¿No hay habitaciones más baratas que la pensión?


  E: Como poco 1500 pesetas por día, pero no tienen nada, lo que es una cama y una silla; con un baño común y aunque pagues 2000 no creas que tienes tu baño dentro y demás, lo tienes todo fuera, en común.


  I: ¿Y alquilar un apartamento tampoco es posible?


  E: No; te piden nómina. ¿De dónde saco yo una nómina? Si necesitas un piso no te lo dan; si no es una pensión, a ver qué hago. He ido a Cáritas y te dicen «Sí, mujer, sí…». Luego te das cuenta de que llega una extranjera que tiene su marido, coche, piso, tienen de todo, y las ayudan, les dan de todo, tienen su bolsa de comida… Pero bueno, ¿esto qué es? No es que sea racista, ni mucho menos, me parece bien que ayuden a una extranjera que está necesitada, pero para llegar a ese extremo me imagino que primero hay que ayudar a los que están dentro, ¿no? En España hay gente que está igual o peor que yo; entonces, que ayuden a los de este país y luego a los demás, ¿no?, vamos, digo yo, no sé.


  Me arriesgo con la pregunta del millón y entro de lleno en el territorio de las arenas movedizas.


  I: ¿No es peligroso el trabajo de prostituta o la drogadicción por las enfermedades?


  E: Todo es peligroso, cualquier trabajo. Al albañil le falla un andamio y se cae. Pones tus precauciones.


  I: ¿Lo haces con preservativo?


  E: Siempre.


  I: Pero hay tíos a los que no les gusta que lo hagas con preservativo, que te pagan más.


  E: Sí, hay tíos que te ofrecen más, pero bueno.


  I: ¿Eso es impepinable?


  E: Mi vida vale más.


  I: Eso lo tienes claro, ¿no?


  Sin que yo aluda para nada a su problema, entramos en el territorio comanche de su mal.


  E: Lo tengo clarísimo, además tengo las analíticas hechas hace dos meses y medio, no tengo nada gracias a Dios.


  I: Da gracias a Dios de verdad, hoy en día las enfermedades más peligrosas…


  E: Hoy en día es el sida.


  I: ¿Hay muchas compañeras tuyas que tienen el sida?


  E: Muchísimas. Además algunas incluso lo han llegado a hacer sin nada sabiendo que eran seropositivas; estaban enganchadas y entonces claro, les hacía falta para ir a pillar y les da lo mismo, no tienen nada que perder. En un momento dado lo que intentaban evitar coger ya lo tienen, les da lo mismo.


  I: ¿Y tú crees que pueden infectar a mucha gente?


  E: A muchísima, aparte de la que ya hayan infectado. Están con muchísima gente, eso está claro. Y está claro también que le trasmiten la enfermedad…


  Según un informe de Sanidad el noventa por ciento de las prostitutas callejeras están enfermas de sida o son seropositivas.


  I: ¿Recuerdas la primera vez que hiciste esto?


  E: Sí.


  I: ¿Cómo fue?


  E: Yo estaba trabajando en un club y tenía una amiga que estaba con un chavalito y el chaval me dijo que por qué no lo hacía en la calle en vez de en el club.


  I: Pero tú no hacías eso.


  E: ¿El qué?


  I: La prostitución.


  E: En un club es prostitución igual: tú sirves una copa a los clientes, te invitan a copas y entras al reservado; si el cliente quiere, tienes que entrar al reservado. Es lo mismo: el dueño se lleva el cincuenta por ciento y ya está.


  I: ¿Y lo que te dijo el chaval te pareció convincente?


  E: Sí, me dijo: «Ahí, lo que te hagas es para ti». Pues bueno, por intentar… pero me daba mucha vergüenza, era un trabajo muy diferente al otro, no era lo mismo que estar en un club.


  I: En el club te sentías y estabas más protegida…


  E: Sí, no es lo mismo que estar en la calle, no sé. El primer cliente me lo dijo: «Llevas poco tiempo en esto, ¿no?». «El primer día», le dije. Me acuerdo perfectamente: me dio dos mil pesetas y estuvimos hablando y fumando un cigarro y se fue.


  I: No quiso…


  E: No, no quiso hacer nada.


  I: ¿No volvió nunca más?


  E: Sí, volvió algunas veces y luego ya sí, claro; pero el primer día estuvimos hablando, fumando un cigarro y nada más.


  I: ¿Nunca te enamoraste de un cliente?


  E: ¿De un cliente? Nunca.


  I: ¿Por qué no te enamoraste nunca de un cliente?


  E: Es que es muy difícil, no lo ves como… no lo ves como un hombre; a ver si me explico: es un hombre, evidentemente, pero para ti es tu manera de ganarte tus dos mil o tres mil pesetas para pagar tu pensión. Piensa en un camarero que pone una caña: es su trabajo, ¿me entiendes? Él no se enamora de la caña… Yo por lo menos estoy mentalizada así y, la verdad, más que enamoramiento siento casi siempre repugnancia.


  I: ¿Te toca gente muy bruta, muy fea?


  E: Hay de todo, la verdad Isabel, es que hay de todo. La mayoría se cree que por el mero hecho de que te pagan tienen derecho a tratarte de mala manera, a lo burro; pero bueno, gracias a Dios son los menos.


  I: ¿A lo burro qué quiere decir?


  E: Hacerte daño.


  I: ¿Físico?


  E: Sí, al tocarte, mismamente, te tocan el pecho y te hacen daño. A ellos les da lo mismo, como te pagan…


  I: ¿Son limpios o tú les lavas antes?


  E: Se lavan ellos antes.


  I: Te lo pregunto porque en la prostitución de lujo.


  E: Te digo una cosa: cuando subo con un cliente me lavo antes y me lavo después, y él también se lava antes y se lava después.


  I: ¿Eres agradable con ellos, comprensiva, cariñosa?


  E: No. No hay quien los aguante. Es dificilísimo ser cariñosa con una persona así, que no conoces de nada. Algunos sí son agradables: te hablan bien, con educación pero hay otros que no.


  La prueba de que Elisa sigue enganchada es que, no obstante yo haya hecho preparar una comida muy buena, habiéndole preguntado el día antes sus platos preferidos, apenas prueba bocado.


  I: No comes casi…


  E: No quiero nada, gracias.


  I: ¿Qué ha pasado con tu segundo amor, por qué lo habéis dejado?


  E: No soy persona de estar con uno y con otro; le he querido mucho y aunque no esté con él le sigo queriendo muchísimo.


  I: ¿Y no tiene arreglo?


  E: No, no creo, es muy difícil. Entonces, bueno, corramos un tupido velo.


  I: Insisto, si me lo permites, ¿por qué lo dejasteis?


  E: Es un cúmulo de cosas: estar trabajando, estar enganchados los dos, él cayó preso también; yo no pude asistirle, estaba hecho una pena, yo trabajaba para quitarle el mono y para sacarle a él de ahí. Por eso te digo que no es una cosa sola, ¿entiendes?


  I: ¿Por qué cayó preso tu novio? ¿Era con él con quien robabas?


  E: No, hace muchísimo que no estoy con él.


  I: ¿Y con él tuviste los dos hijos, después del primero que tuviste de tu primer novio?


  E: Sí, los dos pequeños.


  I: ¿Y a él no lo has vuelto a ver?


  E: Sí, a veces. La última vez que lo vi fue hace como quince días, pero vamos, nos tratamos como muy fríos, muy distantes.


  I: Cada uno por su lado.


  E: Cada uno por su lado.


  I: Pero le sigues queriendo…


  E: Más de lo que debiera. Yo siempre digo, Isabel, que cuando tiene que mandar la cabeza manda el corazón y cuando tiene que mandar el corazón manda la cabeza; es la controversia, justamente lo contrario; ahí no puedes mandar.


  Ver a Elisa tan hundida en su amor desgraciado me deja sin palabras y le hago la pregunta típica de cuando ya no tienes nada que decir. Busco una respuesta en su carácter que me diga por qué una persona sensible como ella, vive así.


  I: ¿De qué signo eres?


  E: Géminis.


  I: ¿Por qué te enamoraste de él?


  E: No lo sé, por muchas cosas; era simpático, agradable, guapo…


  I: Y tú eras casi una cría cuando le conociste con 19 años.


  E: Sí, una cría, pero es de lo más normal que te puedas enamorar. Jovencita pero muy tranquila, estaba ejerciendo ya la prostitución pero vamos…


  I: ¿Y eso a él le hizo…?


  E: No le gustaba pero bueno, como se suele decir, a todo se acostumbra uno.


  Sé que es una tontería preguntarle esto, que es evidente, pero quiero confirmación de que ciertas situaciones se dan sobre todo en la miseria. La miseria que pudre todo, que rebaja, que emponzoña la vida de los seres ya debilitados por la falta de oportunidades, y de preparación, por la ausencia de futuro.


  I: ¿Él también era de familia humilde?


  E: Sí, era de un pueblo de Zamora; un pueblo muy bonito.


  I: ¿En las montañas?


  E: Al lado de Sanabria.


  I: ¿Y a los niños los tienes en el colegio?


  E: Sí.


  Elisa se pierde en sus recuerdos de un pasado algo mejor que este presente y sus ojos empiezan a nublarse.


  I: ¿Te los quitó la Comunidad?


  E: Sí.


  I: ¿A todas vosotras os los quitan?


  E: A la mayoría. Estamos enganchadas y hay un problema detrás de otro.


  I: Perdóname, Elisa, no es por ensañarme contigo, pero veo como un problema muy grave, muy nocivo para un niño, el que su madre esté enganchada a la droga. He visto a una drogadicta maltratar de forma salvaje a su hijito de dos años y aún hoy revivo con horror ese hecho.


  Elisa expresa su desacuerdo conmigo, con dulzura.


  E: Se creen que porque una mujer esté enganchada no puede atender a un niño; yo he atendido a mis hijos igual.


  I: Pero pierdes los nervios, reconócelo.


  E: No, yo a mis hijos nunca les he puesto la mano encima.


  I: ¿De verdad?


  E: Nunca, Isabel. Te puedo jurar que a mi hijo el mayor —estuve con él hace tres o cuatro días— en la vida le he puesto la mano encima.


  I: Pero cuando alguien está con el mono pierde el control de sus actos.


  E: Yo nunca. Mi hijo el mayor solo tenía que mirarme y ya sabía lo que le quería decir. Nunca les he pegado, no tienen ni una cicatriz o una señal, nunca, jamás. A lo mejor porque yo me he llevado muchos palos, por mi abuela, que era como todas las abuelas: un no sé qué y te daban. Es verdad; me he llevado tantos guarrapazos que he intentado que a mis hijos no les sucediera. Nunca les he puesto la mano encima. Bocinazos como «¡estate quieto!» (lo dice chillando). Eso sí, pero pegarles, hacerles una marca, jamás; me moriría, nunca.


  I: ¿Y a los pequeños les puedes ver los fines de semana?


  E: No.


  I: ¿Ni siquiera los fines de semana?


  E: El único que les puede ver es mi hijo el mayor, yo sé de ellos por mi hijo.


  I: Te los quitaron directamente.


  E: Sí (sus ojos se nublan). El otro día estuvo el mayor y me dijo que mi hijo el mediano ha hecho la comunión y que si quería una foto de él, ¿no?


  I: ¿Y hasta cuándo no puedes tenerlos?


  E: Hasta los 18, el mediano va a hacer 15. (La voz le tiembla y comienza a llorar casi con fatalismo, con resignación, se nota que por este motivo lleva llorados ríos de lágrimas).


  I: ¿Están contentos, les tratan bien?


  E: Sí, según me cuenta el mayor, si.


  Comienza a temblar con todo el cuerpo como si le estuviera por dar un sincope. Es duro continuar en el tema, revolviendo conscientemente el cuchillo en la herida, pero si no lo hago no sabré jamás hasta qué punto el dolor, el mecanismo sádico de la existencia se ha ensañado con ella.


  I: Te da pena eso, ¿verdad?


  Solloza abiertamente y no contesta; después de una pausa eterna rota por sus sollozos, habla.


  E: Se dedican a… destrozarnos.


  I: Porque os quitan la esperanza.


  E (llorando): Porque se creen que por tener a tus niños… Te hunden más, te da por pensar más, y cuanto más piensas más te hundes; en lugar de ayudarte, lo que hacen es hundirte más y más.


  I: Escucha, si quieres verlos…


  E: No puedo verlos.


  I: ¿Y si yo voy a verlos, a visitarlos? Como si fuese de la familia, una tía, yo qué sé, y tú vienes conmigo como una amiga mía.


  E: No, porque mis hijos en cuanto me vieran me imagino que… Mis hijos me conocen.


  I: ¿Cuánto hace que no los ves?


  E: Cinco años. (Continúa llorando desconsolada y es casi imposible descifrar lo que dice). Estás en la calle y dicen «mira, una puta»; te miran, se ríen, se ríen de ti, pero no se ponen a pensar nunca por qué una mujer está ahí o el problema diario que tiene, del día a día, para estar allí, y que a lo mejor se está riendo pero por dentro está que echa chispas. No se han parado nunca a pensar los problemas que podemos tener cada una de nosotras. Hay mucha gente, muchas mujeres que se dicen decentes, que pasan por delante de nosotras y le dicen al marido «mira, mira, una puta», que las hay. Si fuera yo, las dejaba veinticuatro horas, Isabel, solo veinticuatro horas en la esquina donde yo estoy; yo me juego la vida a que no aguantaban ni una hora cuando vieran el desprecio con que las miraría la gente.


  I: ¿De verdad es así?


  E: Sí. Y además tú has pasado por allí, tú me has conocido allí.


  I: Sí.


  E: Pásate un día por allí y quédate un rato: tú misma lo podrás comprobar.


  I: ¿Las miradas, dices?


  E: Las miradas de la gente. Tú misma lo podrás comprobar: las miradas de la gente, de las mujeres. Muchas te digo que pasan con el marido y dicen «mira, mira, una puta», «mira, mira esa, se va con uno». Sí, Isabel. Y cosas mucho peores. Aunque te parezca mentira porque estamos en el siglo XXI pero es cierto, a veces son cosas mucho peores que el trabajo en sí, mucho más crueles.


  I: ¿Por qué lo hacen?


  E: No lo sé, Isabel, a lo mejor porque se lo han dado todo desde pequeños y no han tenido que molestarse más que en estudiar, ¿sabes?


  I: ¿Pero quiénes se comportan así, los jóvenes o los mayores?


  E: Sobre todo los jóvenes que pasan.


  I: Irrespetuosos, supongo.


  E: Irrespetuosos y no sé, te miran de muy mala manera, se ríen de ti, te insultan: «¿Cuánto cobras?»; no sé, o «¿Por cuánto me la chupas?», perdóname la expresión, así a voz en grito, en medio de la calle. Somos personas (llorando), no somos animales. Yo qué sé, está muy mal, de eso se tiene que concienciar mucha gente, que las que estamos ahí también tenemos nuestra alma, ¿sabes? Escondida en un armario cerrado con llave. Poco a poco, con las cosas de la vida se va metiendo ahí, pero está ahí aunque mucha gente se piensa que no, está ahí, nuestra alma. Y somos mucho más sensibles que muchas mujeres y mucho más sensibles de lo que la gente se piensa, porque estamos faltas de cariño, ¿sabes? Por eso muchas tienen chulo, se saben aprovechar esos hijos de puta, saben que estamos faltas de cariño.


  I: ¿Y ellos dan cariño?


  E: Al principio te dan cariño, te tratan muy bien y luego te dan el hachazo. Cuando saben que te has encoñado y que los quieres, se les acabó la mentira de cierta manera. Es cuando te dan el hachazo.


  I: ¿Qué es lo que más te piden los clientes?


  E: Me piden de todo, no hay una cosa fija, supongo; el francés o el griego no lo hago, ni francés ni griego.


  I: ¿Francés tampoco?


  E: No lo hago ni con goma, me da muchísimo asco. Me da muchísimo asco, lo piden mucho los clientes pero me da muchísimo asco, no lo puedo remediar; solo de pensarlo…


  I: ¿Ellos te dicen lo que quieren antes o te lo dicen cuando subes a la pensión?


  E: Normalmente cuando estás abajo te preguntan si haces esto o haces lo otro.


  I: ¿Cuántos clientes tienes al día?


  E: Depende, hay días que cuatro o cinco, otros nada más que uno. No hay un baremo. Por ejemplo los viernes y sábados son buenos, los domingos son los que están más jodidos.


  I: ¿Y tú tienes posibilidad de ahorrar algo de dinero?


  E: Ahora quiero ahorrar un poco, pero tengo muchas deudas, más antiguas que una película de chinos.


  I: ¿Desde cuándo las tenías?


  E: Desde cuando estaba enganchada.


  I: ¿Y pedías dinero para eso?


  E: Sí. Cuando estás con el mono quieres dinero, lo necesitas para eso, y ahora lo estoy devolviendo. Porque, ¡hombre!, claro que lo devuelvo, por lo menos; antes era para droga, pero ahora mismo si me hace falta para comer, si he pagado lo que he pedido y le vuelvo a pedir, me lo deja.


  I: ¿A quién le pides?


  E: A amigas, a compañeras, entre nosotras; yo a un cliente nunca le he dicho qué me pongo. Hay otras compañeras que sí se lo dicen; yo con la aguja nunca, siempre me lo fumé.


  I: ¿Heroína?


  E: También. La heroína que es lo que te engancha, la cocaína no te engancha; con la cocaína tienes vicio: cuanto más te pones, más quieres, con la heroína, no: con la heroína llega un punto en que una o dos caladas no te enganchan, pero hay un momento en que por narices las tienes que dar porque si no las das, no estás bien; si te has acostumbrado a fumar por las mañanas y no lo haces, si no te fumas un chino, no te puedes levantar. Te levantas con mono.


  I: ¿Qué se siente exactamente cuando uno está con el mono?


  E: Son muchos síntomas.


  I: Quiero decir, ¿qué consecuencias te trae? No te puedes levantar, no tienes energía…


  E: Dolores musculares, te dan calambres en las piernas, bostezas, lagrimeas, estornudas, vomitas… todo el día vomitando; la verdad es que es muy fastidiado, bastante malo.


  I: Te voy a hacer una pregunta, si no quieres no me la contestas.


  E: Tú habla.


  I: ¿Alguna vez tuviste un orgasmo en el trabajo?


  E: No.


  I: ¿No?


  E: Hasta hoy, nunca. Te lo juro por mis hijos. ¿Cómo te lo explico? Es mentalizarte, para mí subir con un cliente es como cuando un camarero sirve una caña (aquí Elisa repite el ejemplo que puso antes sobre el camarero; es obvio que ella ha reflexionado sobre esto), cuanto antes termine uno antes cojo otro, yo no voy a recrearme, yo voy por el dinero que es lo que me interesa. A mí no me atrae estar con un tío, cobro y punto, ¿entiendes? Si en vez de sacarle dos mil le puedo sacar cuatro, mejor, mucho mejor.


  I: ¿Cobras dos mil?


  E: Dos mil o tres con cama, depende; depende de cómo veas al cliente, depende de muchas cosas.


  I: ¿Qué horas son buenas para trabajar?


  E: Volvemos a lo mismo, si es que no hay horas: lo mismo un día por la mañana no hay nadie, o a lo mejor otro día por la mañana te haces tres clientes.


  I: Gente que pasa por la calle.


  E: Sí, son gente que pasa por la calle.


  I: ¿Y subes con ellos a la pensión?


  E: Hay muchos que les da vergüenza, les das las señas y como saben dónde es, van hasta el portal y hablas con ellos allí; a otros les da lo mismo: se paran en la calle, tan tranquilos.


  I: Tú tienes algunos amigos fijos, ¿no? ¿Estás encariñada con ellos?


  E: Sí. Pero los trato igual que a los demás, no hay ninguno, no sé cómo decirte, ningún favoritismo, aunque lleve más años subiendo conmigo, es un cliente más.


  I: ¿Pero se crea una relación, una conversación amistosa… confidencias, complicidad?


  E: Sí, de amistad; en un momento dado soy más campechana, más confianza y tal, pero es lo mismo.


  I: ¿Es más sana la relación entre vosotras que entre las de lujo? Por sana entiendo como más normal, en fin, lo de siempre…


  E: Hay muchos tríos.


  I: ¿Aquí también?


  E: Hay muchos hombres que vienen y te dicen que dos mujeres, pero bueno, eso es punto y aparte porque nosotras los engañamos (ríe). Hay mujeres que no, hay mujeres que les gustan las mujeres y no los engañan; a las que no les gustan las mujeres, mientras una le hace un francés, otra le echa un polvito.


  Su explicación no parece razonable. Dice «mientras una le hace un francés la otra le echa…, pero las dos cosas no pueden hacerse al mismo tiempo».


  I: Pero entre vosotras, nada.


  E: Claro, pero ellos es lo que quieren, que nos toquemos y que nos hagamos algo. Ahí estás tú para decirle «no, cariño». Pero claro, eso después de que has cogido el dinero, es evidente, lo primero que haces es coger el dinero; mientras una le hace un poquito de francés, que le prepara y tal, la otra… siempre hay maneras de escaquearse: ahí está la maña y la picardía.


  I: Yo estaba convencida de que en la calle eso no se pedía, les sale caro.


  E: Muchísimo.


  I: Y no se cortan por el precio…


  E: No; te piden infinidad de cosas, Isabel… Es algo increíble, pero increíble: desde una lluvia dorada, el beso negro… bestialidades.


  I: La lluvia dorada es lo más fácil del mundo. (Ambas nos echamos a reír).


  E: Sí, eso sí. Pero ¿sabes lo que ocurre? A lo mejor tienes ganas pero basta que te lo pidan para que no te entren. Suele pasar.


  I: ¿Algún sádico te puso en situación de alerta?


  E: No.


  I: ¿Nunca?


  E: Creo que soy una persona que me llevo bien con todas mis compañeras, siempre he ido sola, yo he subido con un cliente y he hecho lo que tenía que hacer, por lo que estaba pactado: echar un polvo y punto. Él por su lado y yo por el mío, punto; nunca he tenido problemas porque me hayan robado; a compañeras mías, sí: han subido con un cliente y les han robado, en vez de ellas, ellos a ellas. Así ha ocurrido.


  I: ¿Cómo te llevas con la policía, te persiguen o te dejan tranquila?


  E: Los maderos solo nos dan guerra cuando vamos a por la droga.


  EVA DONOSO


  
    33 años.


    Abuso de autoridad.

  


  Eva Donoso es morena, delgada, de ojos negros y mirada triste. En este momento vive con una amiga, escondida y está ilocalizable. Pero en su encuentro con el periodista Javier Barroso del diario El País lleva unos vaqueros azules, un pulóver de manga corta y un vendaje que le cubre todo el brazo. Tiene 33 años y se confiesa ante Barroso en estos términos: «jamás he pasado tanto miedo en toda mi vida». Su calvario personal comenzó el 10 de diciembre de 1999, cuando sufrió el ataque de un rotweiller, que le produjo un desgarro de masa muscular en el antebrazo derecho (el rotweiller no es responsable de ese hecho; quién sabe cuánto ha debido de padecer también él para llegar a obedecer órdenes de ataque). El dueño del perro se había llevado a Eva a un huerto de ocio y le había exigido una serie de servicios sexuales que ella le negó. Fue entonces cuando, según fuentes policiales, le azuzó el rotweiller. Estos son los hechos escuetos relatados en El País y otros periódicos de difusión nacional el 23 de diciembre de 1999. Ahondando un poco más en el asunto se viene a saber que el dueño del perro era un policía, cliente habitual de Eva: «Siempre lo habíamos hecho en su coche, un Seat Toledo, y nunca había tenido problemas. Parecía una persona muy normal», relata Eva, aún con una punta de incredulidad acerca de lo que le ha pasado, mientras se acaricia la venda que le cubre el brazo.


  Ella ejerce la prostitución desde hace trece años en el bulevar que une Alcorcón con Móstoles. El jueves 10 se acercó Modesto V. A., a quien ya conocía pues había estado con él en otras ocasiones; le pidió que se acercara y pactaron el precio de 20 000 pesetas para la relación sexual que habrían de mantener esa misma noche. Pero en vez de hacerlo en el coche como siempre, Modesto llevó a la mujer a un huerto de ocio que tiene en la carretera de Villaviciosa de Odón (M-501), dentro del término municipal de Alcorcón. A la entrada se toparon con dos perros (un boxer y un pastor alemán) que corrían sueltos por la parcela. Atado, se encontraba un rotweiller. Modesto cogió una botella de orujo no bien entraron en la vivienda. Eva se había dado cuenta no más mirarlo que iba bastante cargado, pero la botella de orujo fue determinante para el policía. Comenzaron el acto sexual y Modesto quiso practicar el sexo anal, Eva lo rechazó. Según el relato de la muchacha, él sacó la placa de policía del bolsillo y se la puso delante de los ojos. «Hasta ese instante no sabía que era policía. Me dijo entonces que me lo iba a hacer por las buenas o por las malas». Según la cronología que Eva recuerda, él había dejado la pistola de reglamento encima de la mesa. «No llegó a utilizarla pero estaba ahí, encima, bien visible». La mujer da a entender que la pistola era un medio de intimidación. «Entonces me incorporé y huí de la casa», y Modesto, con los pantalones bajados, no pudo seguirla. Eva, asustada, se desorientó y no lograba encontrar la salida de la parcela. El policía aprovechó su desconcierto para soltar el rotweiller y azuzarlo contra ella. Con respecto a ese particular, Eva cuenta: «Estoy segura de que el perro estaba muy bien entrenado, porque nada más dejarlo libre se vino contra mí y se lanzó a mi cuello. Menos mal que atiné a cubrirme con el brazo, si no me lo arranca». El perro le mordió el brazo hasta producirle enormes desgarros. Eva en su desesperación, le golpeó y salió huyendo tras saltar la valla a la carrera. «Mientras el perro intentaba acabar conmigo y me destrozaba el brazo, él permaneció quieto y no fue capaz ni de llamarlo ni de ayudarme. Estuvo mirando con indiferencia todo lo que pasaba como si no fuera con él la cosa. Mi cazadora de cuero quedó hecha trizas en medio de la parcela».


  Eva, aterrorizada, salió corriendo por el camino vecinal buscando la carretera. Caminó mucho temblando y sangrando hasta llegar a ella. «Era tal la angustia, temblaba tanto, que no sentía casi dolor en los desgarros, aunque tenía las carnes colgando». Estaba caminando hacia el hospital de Alcorcón cuando un conocido suyo la recogió en el coche y la trasladó al centro sanitario. Llegó en estado de shock y no lograba articular palabra. Eva recibió no solo ayuda médica sino mucho apoyo psicológico: «Me dijeron que me tranquilizara, que estaban para ayudarme y que pondrían todos los medios para hacerlo». Para coser los desgarros fueron necesarios sesenta puntos de sutura. Los médicos limpiaron cuidadosamente las heridas y le advirtieron que sería necesaria una operación para implantarle tejidos de otras partes de su cuerpo. Cuando ya estaba un poco mejor, dos días más tarde, Eva denunció la agresión en la comisaría de Alcorcón. Como desconocía la identidad exacta del agresor, ofreció a los agentes unos datos personales limitados de Modesto V. A. Y su descripción física. La policía descubrió entonces que se trataba de un agente con más de veinticuatro años de servicio en el cuerpo de policía, que está asignado a la primera sección de automoción de la Dirección General de la Policía, según fuentes oficiales. Eva reconoció a Modesto como su presunto agresor cuando tras ser detenido hubo de pasar dos ruedas de reconocimiento: una en comisaría y otra en el juzgado. La titular del juzgado número 1 de Alcorcón, Pilar Saldaña, le dejó en libertad tras prestar declaración, lo que ha indignado y angustiado a Eva: «Es increíble que hayan dejado libre a ese psicópata. Está loco y ha abusado de su autoridad. En los trece años que llevo haciendo este trabajo jamás me había pasado algo parecido». Modesto ha sido suspendido de sus funciones hasta que haya resolución judicial sobre el caso. Eva Donoso está soltera, tiene cuatro hijos (de 14, 13, 5 y 3 años) que viven con su abuela y una hermana. Ella reside en Alcorcón en el domicilio de una amiga. Vive aterrorizada de que el policía vuelva. «Ha venido a buscarme después de la agresión, pero no me ha encontrado. Ahora tengo miedo de lo que sería capaz de hacerme. No sé cómo va a reaccionar».


  4. Cuando pagan las mujeres


  «EL ITALIANO»


  Franco, 34 años


  Barcelona es una ciudad desconcertante y se me antoja menos hipócrita que Madrid, donde aparentemente no existe el llamado mundo del vicio. Las prostitutas de nivel se esconden y enmascaran en la vida social de la clase alta de la ciudad, a la que tienen acceso por sus increíbles ganancias y por sus amistades particulares, pero todas se niegan a hablar. Lo que no pude comprobar que existiese es prostitución masculina para mujeres. Fuera de los clubes de striptease masculinos, donde las mujeres rugen y se desmadran más que los vaqueros en el Lejano Oeste, festejando despedidas de solteras, cumpleaños y otras cosas igualmente ingenuas o banales, no pude encontrar una agencia de contactos para ejecutivas. Sí la hay para homosexuales. Por eso, fue grande mi sorpresa cuando me hablaron de Franco.


  A menudo imaginaba que Perdidos en la noche era un historia americana típica, excesiva, que solo podía suceder en Nueva York. Recordaré siempre la escena donde el protagonista se topa con una mujer de negocios fría y hostil que lo usa, le da órdenes durante el coito y le paga, con una conducta típicamente masculina. Pienso que sería interesante, por lo tanto, entre la voz de tantas mujeres prostituidas, escuchar la de quien representa la otra cara de la moneda, un prostituto macho, que es capaz de contar lo que piden las mujeres cuando requieren sus servicios, cuando son ellas las que hacen una llamada a la agencia, sin cortarse. Las que eligen para una noche: «¿Qué tipo de hombre me apetece hoy? ¿Cachas, indefenso, intelectual o perverso?». Las que exigen al siervo macho que se ponga de rodillas para hacerle un cunnilingus, las que marcan el tiempo de lo que debe durar su erección, las que les cabalgan encima para obtener orgasmos en cadena y las que dan la autorización para tener el suyo. Las que una vez apagada el ansia del placer perfecto (perfecto en cuanto es exacto a lo que queremos y a como lo queremos), abren la cartera sin vergüenza y tal vez, en vena de generosidad, le dan al semental una propina, casi igual a lo que se ha pagado por el servicio, si el resultado ha sido satisfactorio. Las que se duchan después, borrando de la propia geografía corporal cada olor, cada huella de la pacífica invasión, de la rendición sin condiciones al sexo enhiesto de un desconocido sin nombre. Cuando son ellas las que abren la puerta de salida, se acomodan la media, siempre —maldita sea— se arruga en el tobillo, y salen a la calle: aspiran una bocanada del aire fresco de la mañana, si es que han alquilado al semental toda la noche. Una noche intensa, de duros combates y grandes placeres, controlando la hora para tener la certeza de que se llegará a tiempo al trabajo. Con el cuerpo que se desentumece solo, ya que ha sido florecido por alguien… ¿Cómo era su aspecto físico, su cara? Cielos, no han pasado ni cinco minutos y ya se ha olvidado de su talante, solo recuerda su polla. A lo mejor si lo vuelvo a ver lo reconoceré, o tal vez no, piensa.


  Miles de imágenes acuden a mi mente recreando distintas situaciones en la que la mujer es quien manda. Sí, el encuentro con Franco es indispensable.


  Cometo el error de llamarlo a las cuatro de la tarde, cuando aún está durmiendo: me da una cita para las seis, en su apartamento, en un barrio impersonal de Barcelona.


  La casa de Franco es un ático minimalista, blanco y esencial. Desde su terraza se divisa el centro de la ciudad, no hay nada que demuestre que él vive allí, una foto, algo personal. Se ve que entró con lo puesto y que tal vez considera esa casa como de paso. Tiene un largo pasillo y dos dormitorios, uno con la puerta abierta con una cama de una plaza (la habitación está en desorden) y otro al final con una cama matrimonial, este perfectamente ordenado. La primera sorpresa es que no es ni particularmente alto ni particularmente guapo. Tiene la piel oscura y una cara que tampoco llama la atención, una expresión extraña, indescriptible. Parecería que su coeficiente intelectual estuviese por debajo de sesenta, que es la frontera de la normalidad. Da la impresión de estar sereno, no sé si está sedado, creo que sí. Y de lo que estoy segura es que, por su color, es un hombre gravemente enfermo.


  Después de las presentaciones y saludos de rigor, le pregunto si vive solo.


  «En este momento ha venido a visitarme un sobrino mío…».


  En realidad, con excepción de Brigitta, en la prostitución callejera no he visto ninguna mujer guapa o simplemente agradable, pero dado que él se mueve a altísimo nivel, la belleza debería ser una condición sine qua non, como lo es en la prostitución para las clases altas. En nuestra charla, iré notando que la primera impresión sobre Franco es justa y que tiene un punto de retardo en la mente: es un suicida en potencia. La prueba es que no usa preservativo, nunca. Habla con marcado acento meridional.


  ISABEL PISANO: ¿Qué fue lo que te pasó por la mente para decidirte a hacer este trabajo?


  FRANCO: Tenía una amiga que ejercía la prostitución y le pregunte mil cosas que quería saber. Y constaté que el trabajo era bonito. Me gusta follar y además me pagan.


  I: Mejor imposible, ¿no?


  F: Sí, fantástico. De pequeño soñaba con protagonizar una película, ser actor, pero nunca lo hice; hice algo en Italia, pero con un grupo de gente no profesional.


  I: ¿Te refieres al cine porno?


  F: Sí, claro. Aquí el ambiente es diferente, el precio también, las mujeres son más bonitas, con más culo, con más tetas; cuando me toca alguna mujer que no está bien me hago ayudar por una prostituta.


  Primera diferencia: ninguna mujer prostituta puede recurrir a eso. La superioridad masculina se nota hasta en la prostitución; con el macho que aun siendo pagado pretende la belleza física de quien paga. O sea que el hecho de comprar un servicio no le concede a la mujer la licencia de ser vieja, gorda o fea.


  I: ¿Te haces ayudar para que te presenten gente?


  F: Carlotta me ha presentado. Me dijo que tenía que pedir 40 000 pesetas la hora: 20 000 son para el patrón y 20 000 para mí.


  I: O sea que es algo que te propusieron, a ti no se te había ocurrido.


  F: Sí, también se me había ocurrido hacerlo en Italia, pero pagan poco y encima no son mujeres espectaculares.


  I: ¿Quieres decir que no son espectaculares, que son feas, mayores? ¿Con mujeres así no puedes hacer el amor?


  F: Lo hago, pero tiene que haber una mujer joven que me estimule antes para después hacerlo con una mayor. Una vez estaba en un sitio con Carlotta y le salió un cliente que la quería a ella y también a un hombre. Hay mujeres que piden un hombre y una mujer.


  I: ¿Una mujer pide eso?


  F: Sí. Pero yo siempre me ejercito con la más bonita, con una prostituta guapa, si no es difícil, ya que tengo que hacerlo siempre.


  I: ¿Y la mayor no se pone celosa? ¿O la prostituta piensa en la mujer de algún modo, en estimularla?


  F: La mujer no siempre pide otra mujer, solo a veces. Es más el hombre que quiere un trato con dos, viene al local y pide un hombre y una mujer. Yo me lo hago con la mujer.


  I: ¿Por qué, el hombre no te va?


  F: No, no me va mucho.


  I: ¿Y qué tienes que hacerle al hombre, felaciones?


  F: Sí, felaciones.


  I: ¿Y sodomización?


  F: No, no siempre. No me gusta.


  I: Pero puedes hacerla tú a él.


  F: Pero no me gusta porque tengo que hacerlo sin profiláctico, no se puede hacer de otra manera.


  I: ¿Por qué?


  F: Porque es algo natural.


  I: Pero eso es un riesgo enorme.


  F: Sí.


  I: Yo creí que lo hacías siempre con preservativo.


  F: Yo no, yo siempre al natural, no lo uso.


  I: No te gusta usarlo…


  F: No quiero.


  I: Sí, pero se trata de tu vida.


  F: Si, es mi vida, pero comporta un sacrificio porque siempre quieren el pene sin nada, como está.


  I: ¿Y te haces análisis?


  F: Sí, tengo un centro de salud que frecuento normalmente.


  I: ¿Y estás satisfecho con los resultados de tu trabajo?


  F: Sí, porque me pagan y hago lo que me gusta.


  I: ¿Cuánto trabajas al mes?


  F: Dos, tres, cuatro veces a la semana. No todos los días.


  I: O sea que no ganas una fortuna.


  F: No, no; no tengo un sueldo fijo, si a eso te refieres. Me llaman de vez en cuando.


  I: Hay meses que ganas más que otros.


  F: Sí, voy a una agencia y espero, con muchos otros. Está todo pactado y yo estoy tranquilo.


  I: ¿Esto lo hacías por tu cuenta antes?


  F: No, por mi cuenta no. ¿Cómo por mi cuenta?


  I: Sin agencia, cuando llegaste a Barcelona.


  F: No, con Carlotta. Ella me presentó en su agencia.


  F: ¿Y antes de conocer a Carlotta?


  I: En Italia hacia películas porno, pero no era primer actor, solo hacía un pequeño papel y no me pagaban. Allí, ellos son gente que vive del contrabando, delincuentes que lo hacen solo por dinero. Aquí no está mal, es diferente, lo hacen en forma profesional, pagan y todo eso. Nunca he visto aquí cosas como en Italia. Hay una persona (no puedo decir el nombre) que tiene un lugar con cámara de vídeo, lleva chicas de buena familia…


  I: ¿Para hacer películas pomo?


  F: Sí.


  I: ¿Ellas lo saben?


  F: Sí. La primera vez yo no lo sabía y fui con mi novia, mi novia era una de estas. Me lo contó después, yo me quedé un poco extrañado porque ella estaba con dos hombres y yo esperaba, porque quería hacerlo con ella. Era más joven y no sabía todo eso.


  I: ¿Lo dejaste con esa novia?


  F: Sí.


  I: ¿Por eso?


  F: No, por otras situaciones en Nápoles, de estar con gente de mucho dinero, con médicos, con otro tipo de personas. También los hombres se interesaban por mí, para hacer felaciones y sadomaso.


  I: ¿Que les pegases y eso?


  F: Sí.


  I: ¿Y eso no es peligroso, no se te puede quedar seco alguien que sufra del corazón?


  F: Sí.


  I: ¿Y no te da miedo?


  F: Un poco sí, pero ahora ya no, me gusta hacerlo.


  I: Pero ¿tú pegas o ellos te pegan?


  F: No, yo pego. Con el doctor era diferente, siempre quería… (se señala el culo) a mí. Yo no quiero complicarme. No quiero que a mí me lo hagan…


  I: ¿Y pegarte?


  F: Sí.


  I: ¿Qué es lo que más te piden las mujeres?


  Franco obvia la respuesta o tal vez no entiende la pregunta, que es muy simple.


  F: Son médicas, abogadas.


  I: Ya, pero ¿qué es lo que más te piden cuando vas con ellas, qué quieren en el sexo?


  Imposible sacar más información sobre esto, Franco no comprende o no quiere decírmelo.


  F: La mayoría pide un hombre y una mujer y ellos miran, mientras se tocan pero también voy con la mujer.


  I: Que tú sepas, ¿la mayoría son casadas?


  F: No lo sé, creo que sí. A veces son mujeres con tetas caídas y no puedo, no puedo si no estoy con una prostituta guapa o como cuando estaba con mi novia en Italia. Lo importante es que a mí me guste la prostituta.


  I: Y cuando estás con Carlotta, por ejemplo, ¿sientes en la cliente un lesbianismo hacia la prostituta?


  F: No. Alguna vez me han pedido que fuera a otro sitio, fuera de la agencia: a un restaurante, por ejemplo, también pagando. Con una médica tuve una relación pagando.


  I: ¿Y era guapa?


  F: Sí, pero creo que nunca había tenido una relación amorosa.


  I: ¿Solo este tipo de relaciones?


  F: Sí.


  I: ¿Y eso cómo lo sabes?


  F: Porque había estudiado toda la vida… Cuando abría su cartera tenía muchas tarjetas de crédito, me parece que para ella no era normal follar más de una noche cada tanto, o ir a un restaurante con un amigo, a cenar.


  I: ¿Doctora en qué especialidad?


  F: Cirujana de estómago.


  I: ¿Y con ella se rompió la relación?


  F: Sí, porque yo me estaba volviendo loco, ella quería una cosa más segura, y yo una relación con más gente. Quería una relación amorosa, vivir conmigo…


  I: ¿Cuántos años tenía?


  F: Ella 39 y yo 26.


  I: ¿Y saliste corriendo?


  F: Sí.


  I: ¿Te dio pena dejarla?


  F: No, me estaba volviendo loco de verdad. Estuve muchos meses con ella e íbamos a restaurantes, me compraba regalos, me daba dinero, ambos vivimos en mi país.


  I: ¿La ambición no te cegó y te aconsejo aguantar, o era imposible?


  F: A mí me gustan más jóvenes. Aunque en el trabajo te imponen todo.


  I: ¿Te sorprendió que fueran las mujeres quienes pidiesen sexo y estuvieran dispuestas a pagar por ello?


  F: En Italia un poco.


  I: Y en el sur, además, donde aún existe el «delito de honor».


  Hasta hace pocos años existía en Sicilia una ley que absolvía al hombre —marido, hermano, padre o novio— que asesinase a la joven de su familia que hubiese faltado al código de honor. Para ser más claros, la honra de la joven no le pertenecía solo a ella como asunto íntimo y personal, sino que pertenecía a todo el clan familiar: «¡Nos has deshonrado!», podía acusar la familia antes del castigo que consistía en la muerte. La ley ha sido abolida pero los jueces cerraban aún un ojo ante el delito de honor, solo hace diez años.


  F: Sí… Pero aquí la situación es diferente: la mujer pregunta en la agencia el precio, la cama, todo. Además trabajo los viernes en otro sitio.


  I: ¿En un bar o en otra agencia?


  F: En otra agencia, pero donde mejor trabajo es con Carlotta, tiene un sistema muy bien organizado.


  I: Cuando es el hombre el que pide un hombre y una chica, ¿por qué lo hace, tiene una parte homosexual?


  F: Sí, tiene una parte homosexual y además le gusta mirar: pretende un espectáculo privado. Si no lo hago con una prostituta, con el hombre es difícil, cada hombre es un poco particular, no tienen inhibiciones, pierden la cabeza. Algunos hombres son peligrosos, hay situaciones de trabajo peligrosas, siempre me llevo mejor con una mujer, no particularmente bella pero con todo en su sitio. (Se repite con lo que parece una obsesión). Quiero antes una prostituta que me excite después de estar con la clienta necesito lo mismo para tener un orgasmo.


  I: Sí, eso ya me lo contaste. ¿Tienes que satisfacer a las dos o no importa?


  F: A la clienta siempre, la prostituta es solo para excitarme.


  I: En una noche que hayas pasado en la casa, ¿qué porcentaje de mujeres crees que llaman y cuántos hombres? Las mujeres son minoría, ¿no es verdad?


  F: ¿Mujeres que pidan dos?


  I: O que pidan solo un hombre.


  F: Son más los hombres que llaman para pedir una mujer o una mujer y un hombre.


  I: ¿Y mujeres que pidan solo un hombre, pocas?


  F: Sí, pocas, aunque yo voy siempre con una chica que me excite, porque…


  I: Sí, ya lo entendí, no me lo repitas más, ¡por favor!, porque si no no puedes, etc. Pero tienen que pagar por dos…


  F: Sí.


  I: ¿Y aceptan?


  F: Sí. Cuando estoy solo cobro 40 000.


  I: Cuando vas con una mujer solo, que de repente es fea, ¿puedes dar gatillazo? ¿Sabes lo que quiere decir gatillazo?


  F: Sí, alguna vez intento ser natural pero es difícil después de cuatro o cinco veces, necesitaría la Viagra.


  I: ¿Después de cinco veces de hacer el amor?


  F: Sí, después de tres ya tengo dificultades.


  I: ¿En una noche, con la misma clienta?


  F: En una noche con diferentes clientas. Si tengo que hacerlo más de una vez con la misma, me tomo un excitante.


  I: ¿Viagra?


  F: Si me gusta la mujer no, si no me gusta necesito una prostituta.


  Franco seguirá repitiendo constantemente esa misma frase y por momentos tengo la impresión de estar hablando con un mongólico.


  I: ¿Te sientes gratificado cuando te pagan?


  F: Sí.


  I: ¿Te sube la autoestima?


  F: Me gusta, sí, cuando era pequeño era mi ambición, hacer una película y que me pagasen muchos millones. Es lo que me gusta hacer y por eso siento que mis sueños se han realizado.


  I: ¿Tu familia sabe a lo que te dedicas?


  F: No, no lo saben.


  I: ¿Qué les cuentas que haces?


  F: Camarero, friegaplatos, cocinero, porque claro, como soy italiano…


  I: ¿No te gustaría ser cocinero de verdad?


  F: Me gusta cocinar para mí.


  I: ¡Egoísta! (ríe). ¿Me puedes contar alguna situación de peligro que hayas pasado?


  F: Una vez estaba con una chica que follaba con dos, uno quería que me fuera, me dijo «lárgate, lo tengo que hacer solo con ella», me sacó un puñal. A ellos no les pagaban, lo hacían solo por estar con una mujer.


  I: ¿De veras no les pagaban?


  F: No, a ellos dos, no.


  I: ¿Era una orgía?


  F: Era una película con cámara de vídeo y una casete, de aficionado. Tal vez era una sobrina o una amiga.


  I: ¿Y sabían todos que los filmaban o era una trampa?


  F: Tal vez yo era el único que no lo sabía al principio, porque quedamos que cobraría, dependiendo de lo que hiciese (aquí Franco se contradice): con una mujer, con dos, una o varias veces, dependía. Estábamos varios hombres juntos y esperábamos a ver qué sucedía en ese desorden de organización. Su novia (la novia del director) tenía que estar con otro hombre, pero ella se me puso al lado y yo pensé que tenía que hacerlo, no tenía ningún problema, me gustaba. Él me dijo «contigo no».


  I: ¿Por qué?


  F: Estaba celoso.


  I: ¿Y ella por qué estaba buscando guerra?


  F: No lo sé, pero él estaba celoso solo de mí y nunca supe por qué.


  I: ¿Se pide a menudo el amor en grupo, para una fiesta o algo así?


  F: Para una fiesta no lo sé.


  I: ¿Puedes llegar a enamorarte de una clienta?


  F: No creo.


  I: ¿Es solo un acto sexual más y te olvidas de ella enseguida?


  F: Sí.


  I: ¿Hasta de su cara, o la reconocerías?


  F: La reconocería.


  I: ¿La mujer que paga exige más que una novia?


  F: Sí, exige más. No es que sea violenta, pero se impone, hace de macho, me dice cómo tengo que moverme.


  I: ¿Te ayuda ella a excitarte, te hace felaciones?


  F: Sí, aunque directamente no hacen felaciones, alguna me pide un preservativo, yo nunca me lo pongo en mi trabajo, me imponen el no usarlo, al natural es mejor, hay más complicidad, más sentir la naturaleza.


  I: ¿Todas las mujeres que pagan son así de exigentes, violentas?


  F: No son violentas, es el trato particular que te dan, por ejemplo si están con un hombre que las trata mal, ellas me tratan mal a mí, pero yo no hablo nunca. Otras son más exigentes.


  I: ¿Te cuentan su vida las clientas, «mi marido me pega», o detalles íntimos?


  F: De la vida sí, me cuentan, no es siempre del marido. Algunas dicen que les gustaría una relación normal, sin pagar, con un hombre como yo.


  I: ¿Y te sientes halagado?


  F: Sí, pero no todas las mujeres cuentan eso, hablan de todo, de sus sueños. Yo nunca tengo prisa y las escucho.


  I: ¿Tú les cobras si te quedas una hora más con ellas?


  F: Sí.


  I: ¿Quieres contarme algo más?


  F: Ahora tengo que pensar un poco en el futuro pero me gustaría una situación como en Italia, hacer una película improvisada y que me pagasen.


  I: ¿En realidad tu vocación es ser actor de cine porno?


  F: No, actor no, gigoló.


  I: ¿No te plantea ningún problema moral?


  F: No, esa es una pregunta muy punzante. Me gusta, me gusta hacerlo y me pagan, por eso no me supone ningún problema moral.


  I: ¿Existen clientas dulces, pacientes, femeninas?


  F: Sí, pero también con urgencias: quieren el orgasmo, un masaje…


  I: ¿Eso es lo que piden?


  F: Sí, piden más cosas.


  I: ¿Por ejemplo? (Ríe). No te cortes.


  F: Con una mujer que me gusta suelo tomar la iniciativa y ella me dice no, ahí no…


  I: ¿Por ejemplo?


  F: El sexo oral.


  I: ¿Y te dicen que eso no?


  F: No, algunas no quieren, yo siempre pienso que como no uso el profiláctico, me importa si tienen algo en la boca porque es peligroso para mí.


  I: ¿Y las besas en la boca?


  F: Sí.


  I: O sea que te piden masaje. ¿Y te exigen el orgasmo…?


  F: Sí, y si me gusta tengo que contenerme.


  I: Porque no tienes autonomía para gozar tú, tienes que esperarlas.


  F: Sí. Tomo una posición particular que hace que ella llegue al orgasmo antes que yo, una vez tuve un problema de orgasmo, no precoz, sino que nunca venía. Me dijo «cómo, yo pago», lo hicimos otra vez. No soy espertissimo, pero me gusta mucho esta situación de trabajo, de obtener dinero por follar. Aquí la gente es más elegante, paga siempre, no son violentos.


  I: ¿Tienes clientes fijos que repitan contigo?


  F: No, ahora en Barcelona no, en Italia sí, una clienta me pagaba un sueldo al mes. Contaba los días que había trabajado y me hacía un cheque.


  I: ¿Siempre la misma?


  F: Sí, quería además siempre sodomía.


  I: ¿Por qué?


  F: Le gustaba y a mí también, porque me gustaba ella. Pero me costó una infección en los riñones.


  I: ¿A quién, a ti?


  F: Sí, aunque estoy curado.


  I: ¿Pero tiene algo que ver la sodomía con los riñones?


  F: Sí, por su culpa; ella tenía una infección y desde entonces la sodomía no la hice nunca más. Estoy viviendo aquí desde hace dos años y no lo he vuelto a hacer.


  I: ¿No se crea nunca una relación de ternura? Es fuerte todo lo que cuentas. ¿Piensas seguir toda la vida?


  F: Sí, pienso seguir toda la vida pero tal vez tengo un poco de miedo a…


  I: Al sida.


  F: No; a la vida. Tuve un gran deseo de matarme en el pasado, aunque ahora soy más vital. Estando solo, una llamada me salvó la vida, quería quitarme de una carga muy pesada de sobrellevar.


  I: ¿El qué, una infancia difícil?


  F: No, problemas de este trabajo, aunque siempre me gustó. Obtenía mucho placer al follar con mujeres que además me pagaban, pero también estaba el problema moral…


  Por un instante, Franco se descubre un poco más, al revelarme la aparición de la «bestia negra» de todos nosotros: la conciencia. La bestia parece ser que casi lo lleva al suicidio.


  I: Es el único negocio donde los dos salen contentos, tú das placer y te pagan por eso, hay cosas peores, sobre todo en Nápoles, donde te pueden matar por diez mil pesetas. Y hasta por cinco mil puedes encontrar un killer…


  F: Nápoles no es un lugar fácil.


  I: ¿Cómo fue tu infancia?


  F: Un poco precoz en cuanto al sexo.


  I: ¿Cuándo fue tu primera vez?


  F: Con doce años, tenía muchas hermanas bonitas. (Ríe).


  I: ¡No fastidies! ¿Con tus hermanas?


  F: Sí.


  I: ¿Incesto?


  F: Sí, con doce años: era una hermana que hizo de profesora, me enseñaba.


  I: ¿Porque era mayor que tú?


  F: Sí.


  I: ¿Y aún seguís muy unidos?


  F: Sí.


  I: ¿Ese sobrino que vino a verte es su hijo?


  F: No; es otro. La infancia siempre es difícil; con mucha gente que te hace daño, sobre todo en la zona donde vivíamos.


  I: ¿Vivías en la zona de la camorra?


  F: Sí, abajo estaban todas las casas pequeñas y arriba estaba el rione, la gente mala: robaban, hacían extorsiones, contrabando… todo en la misma calle.


  I: ¿Qué familia dominaba el rione? Conozco a las cinco familias que dirigen la camorra: Pupetta Maresca, Michelle Zaza, Antonio Spavone O’Malommo…


  F: Los que hacían la película eran de la familia Massione. Il capo era un amigo del hombre que se ocupa de la zona elevada de la ciudad: es un poco como Barcelona, solo esa parte, con negocios, discotecas. Te sientas, hablas con el propietario, y si alguno quiere, te paga.


  I: No sabía que la camorra también tenía las manos puestas en el negocio del porno…


  F: Se llama… no me acuerdo, pero tenía que hablar con él; si tenía algún problema, él me lo solucionaba. Ahora siempre me preguntan si soy mafioso, porque vengo de Italia.


  I: ¿Quieres contarme algo más?


  F: ¿De qué?


  I: De las mujeres.


  F: La primera vez que me pagaron tenía que hacer fotos para una revista. El fotógrafo, que era mi amigo, me preguntó si conocía a alguien. Le pasé el dato a un amigo y lo mandé a él, pero yo no fui. Después me dijo: «Franco, lo que te perdiste: mujeres bonitas y encima me han pagado». Así fue que empecé a sentirme atraído por ese tema. No había ido al estudio porque no le creí y cuando mi amigo me lo contó seguía sin podérmelo creer.


  I: ¿Después no tuviste otra oportunidad?


  F: Sí, días después. Me parecía imposible, me preguntaba si sería verdad lo que me estaba pasando.


  I: ¿Sabes si Carlotta ya ha vuelto a Barcelona o está todavía de viaje?


  F: No, no lo sé, la estoy esperando porque tenemos que hacer un trabajo juntos…


  Me quedo de piedra: Carlotta me había dicho que lo había dejado, que estaba concentrada en el amor de aquel escandinavo, noruego yo qué sé, que la ayudaba a sobrevivir, y yo le había creído. Por lo visto no era así. Le hago un guiño de complicidad, donde quiera que esté. Me nace del fondo del alma: Bien, Carlotta, es justo que sea así. Te prefiero mil veces prostituida hasta la médula; mentirosa no solo conmigo sino contigo misma y hasta con tu sombra, antes que una segunda vez cornuta, sedotta e abbandonata. (Cornuda, seducida y abandonada). Has aprendido la lección: el amor, las relaciones, los sentimientos, se juegan en campos de batalla mentales y físicos, donde siempre existe un vencedor y un vencido. Mejor ser el primero. A cualquier precio.


  Franco me ofrece un café, no tengo ganas de irme aunque sé que tengo que hacerlo por respeto a su tiempo. El café es buenísimo: Lavazza, italiano y mi preferido. «Lo traigo de Italia», dice. «Yo también», respondo. ¿Qué es lo que me hace permanecer allí, con ese tío feo, casi deficiente mental? Sí, lo comprendo por fin, son dos cosas: su desamparo y su humildad. Debe de ser una mezcla devastadora para sus clientas y para cualquiera. Me levanto del sillón, con remilgos, él me acompaña hasta el taxi. Me da un beso y dice: «Leeré tu libro». «Espero que no», respondo, mientras cierro la puerta del coche.


  La fiesta en casa de una famosa escritora empezaba sobre las diez y media, asisto con una amiga. El pasillo lleno de cuadros y tapices está abarrotado y, entre tanta gente, veo a Franco. Lo rodean tres adolescentes guapísimas, lo miman, coquetean con él. Se acerca, amablemente me trae una copa, se queda a mi lado, en silencio. Vuelve a las chicas, ellas ríen, están pendientes de lo que dice. Cuando ya estoy por marcharme me acerco a él y le digo:


  —Tengo que hablar contigo ¿puedes dedicarme un momento? —Nos apartamos—. Una última pregunta. Son jóvenes, guapas y están locas por ti. ¿Lo harías gratis?


  —No lo sé —responde Franco titubeante—; creo que sí.


  Como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo, nos retiramos en masa, en la puerta de la calle nos saludamos despidiéndonos bulliciosamente: veo a Franco alejarse, solo.


  5. Jugar con fuego


  Me gusta andar pero no sigo el camino, pues lo seguro ya no tiene misterio.


  FACUNDO CABRAL


  BERENICE


  Atracción fatal


  La historia de Berenice me impresionó desde el primer día en que la oí. Le pedí permiso a su protagonista para incluirla en el libro. Con la distancia que da el tiempo aceptó sin mayores reparos; por lo tanto, la invité a cenar y también a un amigo, Antonio. Necesitaba la opinión de un hombre para meter baza en una historia compleja como esta de los llamados «juegos prohibidos». Llegó como siempre: una diosa que acababa de descender de su Olimpo particular para brindamos la gracia de Su Presencia; estoy convencida de que las demás diosas, desde el sitio privilegiado donde viven, se reconcomen de envidia al mirar para abajo.


  Pertenece a esa clase de personas privilegiadas con las que la naturaleza se pasó diez pueblos. Si uno escribe: exageradamente guapa, no dice nada, porque la belleza aparte de la armonía física implica esa su mirada desarmante de dulzura, ese su modo de hablar pausado y tierno, que deja la impresión de estar orgasmando en cada sílaba, esas maneras de geisha trasplantada, que pertenecen a ella y solo a ella y que acentúa ese físico deslumbrante, exagerado, casi obsceno en su irritante perfección, que hace enmudecer a los hombres, dejándoles un dejo de frustración porque no se atreven a fantasear con ella ni en sueños, y deja boquiabiertas a las mujeres que quisiéramos hundir la cabeza en el váter y tirar de la cadena, para subrayar la injusticia que la naturaleza cometió con todas nosotras. Pero no hay que llamarse a engaños, detrás de esa dulzura aparente se esconde un carácter de extrema dureza, no sé si la dureza es el termómetro que pone en guardia a la sensibilidad para no ser herida a diario o viceversa, si es la sensibilidad herida la que ordena a la dureza: «Es el momento de saltar a la yugular». Y en instantes de buen humor, de ternura: «No, a la yugular no, hoy mejor a la carótida». Berenice empezó a revivir su historia en forma profesional, con el magnetofón por delante y desde aquí mi agradecimiento.


  BERENICE: Aunque tú sostengas mi origen divino, mi vida terrena, siguiéndote la corriente, empezó con mi nacimiento en un pueblo de XX, mi madre era y es una mujer muy guapa. Nosotras, que somos cinco hermanas, salimos a ella; en mi pueblo hasta nos hicieron coplas que nos ensalzaban a todas. Conocí a Pedro, que después fue mi primer marido, con 16 años. Estaba de novio con una chica del lugar y yo también tenía otro novio, pero tú la historia ya la conoces. ¿Por qué me obligas a repetirme?


  ISABEL PISANO: Porque la quiero contada por ti, aunque yo recuerdo hasta el más mínimo detalle, nunca es lo mismo que dicha con tus palabras, tu sentido del humor, tu libertad.


  B: Por una parte puede ser la gran historia viciosa, que me da un poco igual, incluso me dieron igual las consecuencias, y por otra el gran drama del principio de mi segundo fracaso matrimonial. ¿Por dónde quieres que vaya?


  No respondo, no quiero que nos atengamos a ningún parámetro, que salga lo que sea y lo que quiera.


  I: ¿Qué es para ti jugar con fuego?


  B: ¿Te refieres al riesgo?; el riesgo ni me lo planteo, me compensa.


  I: ¿Por amor a la aventura?


  B: Si juego, juego; me dan un poco igual las consecuencias, me da lo mismo que cambie mi vida de la noche a la mañana si ese juego me ha producido placer. No me planteo nada, era divertido, punto, me apetecía.


  I: ¿Era falta de seguridad en ti misma, había que reafirmar algo?


  B: No; era amor enorme e intentar ser, para la persona que quieres, un poco como el todo, aunque es una idiotez pensar eso, uno nunca puede ser la fuente de todos los placeres de nadie, puedes participar en esos placeres, ser la única fuente es imposible. Estaba tan enamorada de José que a todas las fantasías que él pudiese tener yo decía: «Que no sea por mí, que mientras de mí dependa, que tenga todas las fantasías del mundo».


  I: ¿Pero de quién partían las fantasías, de él o de ti?


  B: Yo venía de otra relación muy viciosa, como era la de Pedro, mi primer marido, que fue quien me despertó a la sexualidad morbosa y tal. Y cuando, ya divorciada, conocí a José y le contaba estas cosas, a él le gustaba. Me sentía importante porque él era mayor pero yo iba muy por delante en cuanto al vicio y a experiencias sexuales. Había seducción: él se enganchaba más a mí, lo cual como mujer que vivía pendiente de cada gesto suyo, me fascinaba.


  I: ¿Tú sabías que si te encaminabas por ahí, estabas obligada a hacer un recorrido difícil, duro de llevar y que exige un poco más cada día?


  B: Nunca lo pensé. Solo pensaba amo a este hombre y él me ama a mí, era como Scherezade en Las mil y una noches, incluso me decía: soy mejor que Scherezade porque estoy dispuesta a hacerlo con él, para que se divierta, llevar los cuentos a la práctica. No pensé que eso iba a enriquecernos, era mucho más egoísta, pensaba que iba a depender más de mí, que él me iba a querer más y yo me sentiría mucho más imprescindible, porque a ver qué mujer igualaba eso.


  I: ¿Dónde falló el mecanismo?


  B: En que hasta él mismo pensó que era más vicioso de lo que era y que su vicio estaba por encima de su amor y no, no lo estaba. Amor, un poco descrito en el sentido español de la palabra: «Son todas putas menos mi madre, mi mujer y mi hermana». Yo lo contrapongo un poco a como era Pedro, un hombre viciosillo, a José no. A José le gustaba escuchar historias pero otra cosa era verme en acción, interpretar esos cuentos para él, eso era muy diferente. Una cosa es que él dijera vamos a entrar aquí, qué bueno esto o lo otro, que dejas volar la imaginación y ahí no pasa nada y tu mujer que despierte morbo en los presentes. Pero otra cosa es verla poseída por otro. Sabes que me ganaba la vida como actriz y si en el celuloide no era muy buena actriz, en la vida real soy un monstruo, soy de Oscar de Hollywood. En lugar de ganar el Oscar, perdí a mi marido.


  I: Yo creo que esa noche le pasaste factura por algo. Tal vez pensabas que no te quería lo bastante, esa cosa extraña que tienen los Escorpiones.


  B: Sinceramente creo que no, mi Escorpión lo que ejerció fue un exceso de autosuficiencia, una fe en mi fuerza tan grande que no pensé en lo que él pensaba o sentía; simplemente me dejé ganar por mi sensación de lo que era mi público, yo recibí a esas personas (a los prostitutos travestís) y pensé: «Mi público lo que quiere es esto», y se lo di. Pensé en mi público pero en realidad lo que quería era exhibirme para él, no pensé realmente lo que sentía mi público, o sea mi marido. Y la verdad, cuando José y yo contratamos a dos travestís transexuales y fuimos a la casa…


  I: Tú te bajaste del coche para contratarlos, ¿verdad? ¿Por qué no lo hizo él?


  B: Sí, claro. Porque él se cortaba; yo tenía mi papel de mujer de mundo, absolutamente requetepuesta y «divina de la muerte». En eso yo me manejaba superbien, porque a mí también me daba corte, pero me creo mucho mis roles, decía. «A este tipo le impresiono», y le seducía por ahí, estaba muy enamorada de él, y él, lo típico, cuando estuvo casado la primera vez le puso cuernos a su mujer y para él, lo de hacerme participar en sus fantasías, a mí, a su segunda esposa, era algo completamente nuevo. Yo interpreté mi personaje hasta las últimas consecuencias. Cuando hablaba de sexualidad, de tríos, notaba que le encantaba; yo llevaba un poco las riendas, pero era una actitud falsa porque estaba acostumbrada a que las llevara mi otro marido cuando vivía ese tipo de rollos. Antes participaba como la gran diosa, aquí me vi un poco la encargada de hacerlo. Aparte de contarlo, encima llevarlo a cabo, porque él no tenía experiencia del tema; tenía la práctica típica del señor casado español que pone cuernos, ya sabes: tan simple como pagar tanto o invitar a la señora a un vermut. Pensé que ¿cómo no había pensado en ello? Porque le encantaba cuando hablaba del tema. Realmente llegué a creer que toda la atracción que él sentía por mi relato la sentiría muchísimo más al practicarlo. Sin tomar en consideración que desde el punto de vista de los condicionantes morales es muy diferente lo uno de lo otro.


  I: ¿Y una de las primeras experiencias fue contratar a una puta?


  B: Eso fue en otro momento, que fue una risa espantosa porque claro, para cualquier hombre eso es maravilloso: estar con su mujer, que está buenísima, y hacer un trío con dos señoras es cojonudo, otra cosa es que hubiera otro señor, un trío con su mujer y otro señor, eso no le hubiera hecho tanta gracia. Yo entré con la putita esa, que ya cualquier hombre está encantado.


  I: ¿Y ella no sabía hacer nada, no fue así?


  B: No sabía hacer nada, había que enseñarla, pues bien le enseñé y le pagué; bueno, le pagó él. Para mí eso fue anecdótico, lo fuerte fue lo otro: ir a buscar a los dos travestís a la Castellana. Llegamos, paramos y vemos a un travesti, se acerca a la ventanilla y José se queda cortado, con 30 o 40 años. «Pero di algo, joder», le dije, y él mudo. Bueno, entonces le pregunto yo si vendría con nosotros. Dice que tiene una amiga. Le digo: «Llama a tu amiga», y vienen los dos.


  I: Y él te dijo «¿Pero yo estoy solo contigo?».


  B: No me acuerdo, ¿eso me dijo? ¿Quién, mi marido?


  I: No, el travesti. Por lo menos eso me contaste antes.


  B: Ah, sí, porque mi marido no dijo nada.


  I: El travesti dijo: «Yo estoy contigo pero no con tu marido».


  B: Es verdad. Mi marido no hablaba nada y yo en mi papel de «divina de la muerte» con un desparpajo horroroso; aunque por dentro me sentía muy insegura, porque no estaba tan acostumbrada a esas situaciones, la verdad. Fue la primera y última vez que estuve con un transexual, estaba operado por arriba y por abajo no, que es lo más maravilloso que hay (ríe). Pero bueno, desde que entré en la casa con mi travesti (mío, para mí), esta se convirtió en un escenario: la piscina iluminada, las botellas de champán en el borde. El jardín iluminado a ras del suelo acentuaba la poesía, el misterio de los árboles; el parque estaba invadido por la frescura de la hierba recién regada y el olor de la tierra húmeda, del perfume embriagador de los jazmines del Paraíso, con una luna grande y plateada que se me antojaba el ojo único de Cíclope, el gigante mítico, hijo de Urano y Gea.


  I: La atmósfera era mágica…


  B: Exacto, ese era el ambiente. Puse música de Pink Floyd, suave. La magia de los acordes era interrumpida por el piar somnoliento de algún pájaro al que esa tenue luz confundía. Era una representación perfecta para un único espectador: mi marido. El transexual al lado y mi marido así; yo pensando en esas cosas que tiene la l’artista de «mi público al que tanto quiero», empecé a exhibirme y aquel hombre estaba reconcomido, a punto de matarme (ríe) a mí, al travestí y suicidarse después. Mientras pensaba que era mi público más maravilloso: estaba tan borracha y como encantada de la vida. ¿Para qué nos vamos a engañar? En el fondo de mi corazón me importaba un huevo que él estuviera como estuviera, porque si me hubiese cortado el rollo me habría suicidado.


  I: ¿Era excitante el hecho de que el travestí tuviese tetas y pene?


  B: Estaba que te cagas, tienes que probarlo. (Y a Antonio). Tienes que probarlo.


  ANTONIO: ¡No me jodas! ¿Cuándo fue eso?


  B: Hace como diez años, pero me divorcié a raíz de eso, pasó tiempo pero…


  I: ¿Tú hiciste el amor con tu travesti?


  B: Yo no perdía de vista a mi marido y él serisimo, el otro travestí haciéndole cosas y él apartándolo. Yo pensé que como Pedro, cuando hacíamos esas cosas, disfrutaba viéndome, por alguna razón pensé que este también, aunque en el fondo de mi corazón sabía que mi marido no era voyeur. El primero si, pero el segundo no. Analizándolo hoy y en el fondo de mi corazón, sé que estaba jodido.


  I: Tú eres inteligente y muy sensible, no puede ser que no percibieses que se avecinaba la hecatombe.


  B: Estaba pasándomelo bien, teniendo una experiencia nueva y, como te digo, yo juego con fuego, pero nunca pienso que me quemaré y cuando me quemo, como estoy tan emocionada, no me duele la quemadura tampoco. A la mañana, cuando despierto, ya veremos.


  I: ¿Y qué pasó después?


  B: Lo que le dio la puntilla, hablando en términos asquerosamente taurinos, fue que mi travesti, la mía, porque era mía, de repente se pone los taconazos y le digo «¿Qué te pasa?». «Me hace muchísimo daño el zapato». «Siéntate ahí». En el hall de la casa, voy, toda esclava, cojo una tirita, me arrodillo. Mi marido «uaggg» (hace ruido de vomitar) y antes de ponerle la tirita le beso los pies.


  I: ¿Le diste un beso en el pie?


  B: Sí, como diciendo «me entrego total, aquí está tu esclava». Y ahí sí, creo que eso fue un poco por joder (ríe).


  I: ¿Tuviste un orgasmo con él?


  B: No lo sé, orgasmo es una palabra…


  A (interviniendo, completamente concentrado en su relato): No, no lo tuvo.


  B: Te digo una cosa, Antonio, cuando estás en un escenario como yo cuando cantaba, ¿he llegado a tener un orgasmo físico? No, pero cuando decía a cuatro mil personas «aplaudid», y aplaudían, «sentaos», «de pie», orgasmo físico no tenía, pero quería seguir así toda la noche. Orgasmo es una palabra, nada más.


  A: No es una palabra, es la culminación física del placer erótico.


  B: El orgasmo físico es otra cosa, pero han pasado diez y pico de años y yo me sigo acordando…


  I: ¿Al travesti se le empinaba?


  B: ¡Y cómo! (ríe).


  A (explicando): Si no, no le sirve de nada a ella.


  B: Flotaba yo en la piscina (ríe). Perdona Antonio, no es por hacerte de menos, pero es que no hay más, es el máximo.


  A: Se le ha terminado la vida a la pobre muchacha.


  I: ¿Y nunca más le volviste a ver?


  B: Nunca más he estado con un transexual, pero me acuerdo de ese tío o tía o lo que fuera.


  I: ¿Y cómo has perdido a esa joya, dónde la podríamos recuperar?


  B: No hay modo. Cuando paso por la Castellana me acuerdo, pero ya no están, los echaron.


  I: ¿Cómo se interpreta eso? Un tipo que se hace mujer porque así lo siente, un hombre que rechaza su condición masculina, con una mujer… intentando brindarle placer a una mujer. Yo me lo explico solo por tu belleza, seguramente les pasaría lo mismo a los caballos de carreras y a los leones del circo, que se sentirían atraídos por ti.


  B: Y no te olvides de un detalle: era una mujer pero con pene, todo lo mujer que quieras pero no se ha quitado lo de abajo, no.


  I: ¿Y nunca más…?


  B: Nunca más; después tuve que sufrir las consecuencias. Me acuerdo de que mi marido dijo que se fueran y les pagó. Yo le dije: «Bueno, qué bien, ¿no?». «Si tú te lo pasaste bien…», me dijo él con voz helada. A partir de ahí no hicimos nada más hasta separarnos, se acabó la comunicación. Nunca se lo comenté. Para mí, el desencuentro empezó ahí. Intenté hablar con él porque yo le quería muchísimo.


  A: Fue demasiado fuerte.


  B: Sobre todo pasó una cosa que fue culpa mía: en ese momento me metí en mi personaje y me despegué de él; no fue algo compartido entre los dos, como el día que estuvimos con la prostituta: estábamos los dos, estas nos reíamos, «yo te enseño», yo era la maestra; era la gran risa, había complicidad; con el travestí no había complicidad.


  I: Tú fuiste la que rompiste con tu marido esa noche por las razones que sean: decidiste romper con él y no solo eso, sino proporcionarle un castigo muy duro.


  B: Pero yo no sabía que estaba rompiendo con él, trataba de impresionarlo, creía estar ocupando todavía un hueco en su corazón; no pensé que estaba cerrando una puerta, que había algo en él, como persona clásica, convencional, que le impedía aceptarlo.


  I: ¿Libertad bajo fianza, o libertad vigilada?


  B: No era ni siquiera libertad. Una cosa es que le dijera al público, que era él: «Ven al escenario y actuemos juntos». Yo ahí me sobrevaloré.


  I: ¿Por qué no le hiciste follar con el travesti?


  Aquí Berenice pierde los papeles y me responde alzando la voz y de mala manera.


  B: Yo qué sé; te lo digo siempre, adoro los niños y los animales, pero si quiero un niño tengo un bebé, no una persona de 40 años con pelos en los huevos. No voy a decir «folla, folla». Perdona, habíamos ido a eso, estábamos pagando a dos personas. Yo encantada: «Si no quieres follar, ¿has pagado por ver?». Pues mira, yo qué sé.


  I: ¿No hizo el amor con «su» travestí?


  B: Qué va, ni se desvistió. Recuerdo que al día siguiente fuimos a la grabación de un corto que él producía y sé cómo estábamos porque he visto fotos de ese día; yo estaba guapa, guapa, morena, treinta años, con un vestido blanco con escote. Estábamos sentados en una terraza, había chicas jovencitas, figurantes, y yo pensaba: «Yo, “divina de la muerte”, guapísima, la mujer del productor, que es el que pone el dinero, y estas pobres que están empezando, me están envidiando. Si supieran cómo las envidio yo a ellas, porque este hombre ni me mira». Yo no tenía la perspectiva, no entendía por qué se había roto la comunicación; pero yo la noche anterior me había dormido como diciendo: «Qué bien, muchas gracias por haberme pagado estos momentos de placer tan enormes», y el tío: «Pues nada, si lo has pasado bien, estupendo». Después de esa noche nunca volvimos a encontramos.


  I: ¿Y si él esa noche te hubiera dado dos hostias y hubiese dicho «Esta mujer es mía y en ese coño ningún macho o travestí o lobo de Caperucita Roja mete nada»?


  B: Me desmayo de amor, me hubiera encantado y le hubiera besado los pies.


  I: Si hubiera dicho esta mujer es mía y tú vete a Parla.


  B: Lo hubiera admirado muchísimo.


  I: ¿Te das cuenta, Berenice, de que has sido tú la que provocaste la ruptura? Tus dos respuestas lo confirman. Tú le hablabas de lo que hacíais con tu primer marido deseando en el fondo de tu corazón que él te dijese: «¡Qué divertido, pero pobre de él! Tú eres la suma de todo lo que quiero, de todos mis deseos, del todo universal. NO NECESITO A NADIE MAS». Tú estabas castigando a dos hombres en uno.


  Antonio interviene dirigiéndose a Berenice:


  A: Te entiendo más a ti.


  B: Porque te lo estoy contando. Seguramente si te lo contara él le entenderías también.


  A: Puede ser.


  B: Claro, te estoy contando mis sentimientos, él mis sentimientos no los sabe, nunca me los preguntó. Solo pensaba: «Me está poniendo los cuernos delante de mis narices, esta mujer ni me quiere ni me respeta, me está dejando en ridículo delante de dos personas». Supongo que pensaría eso.


  A: Ese es un tema que tiene distintas lecturas.


  B: En estos temas, la verdad no la sabe nadie. Él tiene su verdad y yo tengo la mía, él habla su verdad con sus sentimientos y yo hablo mi verdad con los míos; la verdad absoluta es imposible, porque los sentimientos están en juego. Creo que nos hubiéramos separado al final, de todas formas, pero me dio mucha pena que se rompiera todo justo cuando él estaba tan enamorado y yo también.


  A: Con la puta, ¿quién de los dos tomó la iniciativa?


  Berenice no responde abiertamente, como confirmando mis sospechas.


  B: Era un juego, nos reímos mucho leyendo el periódico, ¡lo que nos hemos reído a costa de aquello! Lo que tartamudeaba yo, riéndome al lado de él, había una complicidad.


  A: ¿Cuando él esperaba en la calle a la prostituta?


  B: Sí, le decía «que viene por aquí» y era mentira, era una señora que paseaba el perrito, cosas así, era divertido porque enredábamos juntos. Me imagino que ante una chica, no se sintió en competencia para nada, pero con un travesti sí: «Viene otro macho».


  I: En realidad tú le devolviste lo de la chica…


  B: Creo que no.


  I: Creo que le pasaste factura a José por lo de Pedro.


  B: ¿Pedro? Pero ¿qué me hizo a mí?


  I: Bueno, de todo lo que vivisteis, del momento en que terminó…


  B: No me acuerdo.


  I: Que entraste en casa y le encontraste con una… en posición inequívoca.


  B: Qué rabia, pero, Isabel, no te agarres a esas cosas, porque con Pedro llevaba siete años casada y diez de conocernos y eso había pasado siempre; siendo novios me enseñó fotos de su novia de Bilbao; ojo, mi primer marido estudiaba fuera y tenía una novia que se llamaba Mirem y yo tenía el mío que se llamaba Ramón; él tenía su vida en su sitio de estudio y yo tenía la mía.


  I: ¿Inconscientemente?


  B: No, yo no era la típica tía que estaba en casa sufriendo los cuernos de mi novio, no, tenía mis novios también: Ramón de la Guardia se llamaba. Cuando se iba Pedro yo me iba con Ramón, y cuando llegaba me iba con Pedro. Quiero decir que no me vale que después de siete años de funcionar así, llegara y dijera «Me voy a vengar». No, lo que pasó es que yo me cabreé tanto porque en esos momentos estaba baja, necesitaba apoyo, nunca lo consideré un cuerno; me hubiese dado igual que se hubiese ido de viaje, hay mil cosas, en ese momento necesitas a esa persona a la que quieres porque estás mal, estás más gorda o lo que sea y le dices al tío: «Por favor, por favor», y él te dice: «Espera, que estoy ocupado». Pues coño, ¡qué rabia! No fue que se acostase con otras tías, porque esa era la constante en nuestra relación, ya de novios.


  I: Si volvieras, no a empezar, si volvieras a enamorarte, ¿aceptarías jugar con fuego?


  B: ¿Meter a más gente en la relación? Sin pensarlo mucho, ahora mis historias sexuales las haría por mi cuenta, sola, sin hacerle partícipe a él. Ya no sería jugar con fuego; tendría mis códigos fantasiosos fuera y no le sobrevaloraría, él es público, punto. Lo que es nuestro, es nuestro, y él si quiere para allá y yo para aquí: cuando estamos juntos, somos él y yo. Creo, no lo tengo muy pensado, pero no ampliaría nuestro mundo a más gente, él por su cuenta y yo por la mía, sin decir nada, porque se pierde muchísimo encanto. No le haría partícipe. Si yo tengo mis necesidades, mis juegos los haría aparte.


  A: O sea que jugarías sola.


  B: Sola, sí.


  A: Después de todo lo vivido, de todo lo perdido, hoy ¿no te preocupa jugar con fuego?


  B: No.


  PEPE


  La obsesión y la muerte


  Francisca Vidal Díaz es una de esas personas a quienes la lógica asiste siempre y en toda circunstancia. Ella repetía a menudo un comentario respecto al sida que era más bien una premonición: «El sida no debe ser tan fácil de coger si no lo tiene Pepe el Bocazas». Pepe era un gran putero y Paca su mejor amiga: entrañable y de fiar. Ella vivió de cerca el drama que le tocó vivir al Bocazas, lo asistió hasta el fin, a él y a su familia. Hoy le recuerda con inconmensurable afecto. Como si hubiese una relación entre el pecado y la penitencia, como la inexorabilidad de la causa y el efecto, como si se interrelacionaran la expiación y la culpa. Podría dar la impresión de que el análisis que surge de estos hechos emerge desde una perspectiva católica, pero no es así: no sería objetivo, pero la historia de Pepe, su vía crucis y hasta su crucifixión final tiene un no sé qué de bíblico, de predestinación pactada antes de su aparición en este mundo. De suicidio paulatino, inevitable y consciente.


  PACA: Pepe era un artista restaurando antigüedades. Un hombre simpático, disponible, con una cuenta corriente importante ya que su taller funcionaba a toda pastilla. Su dialéctica y su interés por todo lo que vive era enorme; quien le puso el mote se equivocó, seguro que no conocía bien el significado de la palabra «bocazas». Se casó abandonando una vida desordenada y su constante e ilimitada devoción por las prostitutas: de la calle o de los club de alterne, daba igual. Su esposa no tenía nada que ver con su modelo de mujer, pertenecía a una familia de clase alta de Cataluña, era una chica con estilo y mucha clase. Todo lo contrario de Pepe, que era de una familia humilde de Vallecas. Cuando fuimos a la boda vi a un hombre completamente cambiado, solo tenía ojos para su mujer, de quien estaba locamente enamorado. Pero el matrimonio falló al poco de nacer su primera hija y él se enrolló con una chica que trabajaba en la calle.


  ISABEL PISANO: ¿Por qué falló el matrimonio?


  P: La verdadera causa nunca la supe. Tal vez falló porque era él el que fallaba. Recuerdo que Rosa, su mujer, me decía que se arreglaba mucho, que para esperar a Pepe se ponía guapísima, deslumbrante, después del nacimiento de la niña; con el picardías recién comprado, y de él, ninguna noticia. Yo sabía por mi marido que ya estaba enrollado con esa mujer de la vida.


  I: ¿Con la heroinómana que dicen que le llevó a la muerte?


  P: No, no, eso fue posterior, ya separados. Él se enrolló con una chica joven, que más tarde conocí, pero lo sabía desde mucho antes, porque yo tenía amistad con Rosa y esta estaba enterada de toda la cuestión. También por mi marido y porque el mismo Pepe me lo había contado. Pero esa no era la única con la que salía, aunque sí era una de las más fijas, se llamaba… ¿Cómo era? Tiene un nombre como de mantequilla… con chocolate.


  I: ¿Nutela?


  P: Nutela creo que es en italiano. Le pregunté: «¿Por qué le llamas a esta la Nutela?» y él: «Porque cuando me la va a chupar la unta de Nutela; dice que así le gusta más». Era una chica joven y supongo que la sacaría por ahí, le pagaría o lo que fuera; yo iba a ver a Rosa algún día y me contaba que hacía tres meses que no hacían nada, que no tenían relaciones sexuales. «Porque yo, fíjate, por la noche me pongo…». Es así como muy teatral, y me contaba, con variantes, que se ponía un camisón transparente y se quedaba viendo la tele en el sofá a esperarle y se moría de frío y al final se iba a la cama con un cabreo porque no venía o tardaba… (en mitad del relato a Paca le viene el mote auténtico de la chica y da un salto): ¡Nocilla! Así se llamaba, no Nutela. Eso, le untaba Nocilla, yo sabía que el otro andaba con la Nocilla y con lo que le surgiera. Yo no sé si se acostaba muy tarde, pero a las ocho ya estaba en el trabajo. Con el tiempo llegué a pensar si aquella chica no le habría dado a probar la coca, para aguantar el ritmo, porque llevaba un ritmo muy fuerte. Total, que al final Rosa y Pepe se separaron. Por eso te digo que no sé qué pasaría y por qué razón sobrevino esa separación; él se casó muy enamorado. No sé si fue por su adicción al sexo o porque Rosa forzó, con sus actitudes, el divorcio, aunque por otra parte él no quería la ruptura. Ahí hay una contradicción que nunca le entendí, como si en el fondo ese matrimonio constituyese para él un mínimo freno. No sé, recuerdo una vez que Pepe me dijo, ya separados: «Nos ha engañado, Paca». No sé a qué se refería, nunca lo supe. Rosa es una chica muy mona, que se fue a trabajar a Barcelona y allí se debió de enrollar con el director, porque ella viajaba con él, iba a Italia y enseguida se compró dos pisos en Barcelona, en poquísimo tiempo.


  I: Preséntame a Rosa, que no tiene nada que envidiarle a la Nocilla.


  P: Por eso te digo que en poco tiempo se situó y no sé si él después… tuvo otro tipo de necesidades. Él pensó que Rosa nunca se iba a separar, no sé por qué y en cambio ella me decía que Pepe en la cama era muy generoso, era un hombre… increíble en ese sentido.


  I: Qué pena brindar esa capacidad de entrega a mujeres que no te importan, eso se debería reservar para la que uno quiere, lo que los árabes llaman «el jardín privado».


  P: Sí, tal vez. La cosa es que se separaron y si antes andaba con unas y con otras, después de la separación era mucho peor; se metía en todos los garitos de luces rojas de carreteras, en la calle, recuerdo que en Ibiza también andaba… Estuvimos con él un verano y aparecía y desaparecía. Nos alojábamos en Tenerife, en un apartahotel con su hija, que él adoraba y ella lo adoraba a él. ¿Qué pasaba? Que la niña se quedaba con nosotros por la noche y él andaba por ahí; aprovechó un poco la situación de que estábamos juntos en Ibiza y en Canarias. Cuando nos fuimos de Canarias, la niña se fue a Barcelona con su madre y ya había aparecido la otra chica: la heroinómana. La conoció en Madrid en uno de estos sitios, ¿cómo se llama? Tiene nombre de cuadro…


  I: ¿Gioconda?


  P: No, Pigmalión, creo que se llama.


  I: Pigmalión no es un cuadro, es una comedia teatral…


  P: Se fue a Logroño con ella y era una persona como muy tranquila, estaba siempre como ida, no se inmutaba, no levantaba la voz y, claro, luego me enteré de que se pinchaba. Por eso también pienso que Pepe se pinchó alguna vez, porque cuando quiso terminar con esta chica me dijo: «Es muy egoísta, ella va siempre a lo suyo». Pepe tuvo una época en la que se fue a una casa perdida de Guadalajara, en un pueblo de la Sierra y estuvo bastante tiempo; allí ya dejó el taller. Lo había abandonado cuando se separó, tenía una empresa.


  I: Y la empresa se hundió…


  P: No, no, cuando murió la empresa se la dejó a los empleados. El local no era de él y estuvo seis o siete años sin aparecer por el taller. Tenía un encargado y una secretaria, con la que hablo algunas veces. Cuando me acuerdo mucho de él la llamo, no sé, es un modo de revivirlo; la empresa sigue adelante. Después, cuando nos enteramos de su tema, pensamos que quizá se fue porque se quiso retirar de la coca, sabíamos que se «ponía» por un amigo de Barcelona, que una vez le trajo coca, y que por cierto no se la pagó. Pero de esas cosas te enteras ya tarde. Yo le decía: «Pepe, cuando te vas con las tías, te pondrás… perdona… el preservativo, ¿no?». «Si no pasa nada, no pasa nada». «Tú estás loco». Se iba al huerto con cualquiera, no te creas que lo hacía con una joven de oficina, o que se enamorara de una y dejara a otra, alguna conocida en un ministerio o vendedora de tienda, o administrativa o maestra o de lo que fuera, normales. No, no. Solo prostitutas. Prostitutas de la calle.


  I: ¿Qué pasó al final?


  P: Pues que se quiso destruir. Me enteré de que lo habían ingresado. Pepe se quiso destruir, le ingresaron…


  Paca recupera sus recuerdos y los ojos se le empañan, hace una larga pausa.


  I: ¿Cuando ya tenía el sida?


  P: Por teléfono me dijo que tenía el sida, no podía hablar casi, le dio una paraplejia o algo y sé que estuvo ingresado. Pensé que estaba borracho cuando hablaba: «Paca soy yo, Pepe, el Bocazas». No lo conocía. Pensé que estaba bebido, que estaba pasando un mal momento. Y no, resulta que le habían ingresado y tenía una parálisis.


  I: ¿Dónde estaba?


  P: En Madrid, nosotros estábamos en Orense y me llamó. Me dijo por teléfono que estaba mal, que le habían ingresado y hecho unos análisis y que tenía sida. No me sorprendió porque yo siempre decía: «El sida no se pega tan fácilmente si Pepe el Bocazas no lo tiene».


  I: ¿Duró mucho con el sida? ¿Sabía que era seropositivo?


  P: Estuvo seis o siete años, se alejó del taller, ya no aparecía, yo pensaba que sentía vergüenza por algo. Eso lo pensamos después, al saber lo que tenía. Al principio llevaba una vida desenfrenada, y como el trabajo le iba bien, se dedicaba a vivir la vida; después, cuando te vas enterando de cosas, piensas que a lo mejor era porque se quería quitar de la coca, o que era seropositivo y ya lo sabía. Lo que me extraña es que desde que me dijo que tenía sida hasta cuando me dijo que andaba sin condón, pasó un año.


  I: Habrá contagiado la enfermedad a las prostitutas de media España…


  P: Pero yo no sé si esa enfermedad se contagia con el esperma o solo con la sangre… y aun así era tan buena persona.


  I: Si hacía el griego lo contagiaba seguro.


  P: Me dirás que cómo podía ser buena persona si iba contagiando el sida, pero no puedo asegurar si lo sabía de antes o lo supo el día que me lo dijo.


  I: Lo sabría de antes.


  P: Eso no te lo puedo decir, Isabel. Lo que a mí me extraña es que no se pusiera condón. Eso quiere decir que te quieres matar, te quieres destruir, te quieres tirar de un tejado y no te atreves, digo yo.


  I: Los tíos no se quieren poner condones, lo cuentan todas las prostitutas, les pagan el doble si no se lo ponen, no quieren ni sabiendo que les va la vida. Nadie cree que el sida le pueda dar a él.


  P: Pues será este tipo de gente, los adictos al sexo. Una persona medianamente normal… no, claro, no se va con esta gente. Yo tenía amigos que no te puedo decir que me hayan dicho nada, pero una insinuación, sí. Más de una vez. En cambio estoy pensando en cómo era el Bocazas: legal, era un adicto al sexo y sin embargo me quería mucho; Pepe… conmigo jamás, era capaz de liarse con cualquiera que se le cruzara… Jamás, yo soy fina para notar algo y nunca, ni lo más mínimo. A mí Pepe me quería como una hermana, era amigo de verdad de mi marido. Pepe jamás se me insinuó.


  I: ¿Lograron hacerle algún tratamiento?


  P: Cuando esta gente está muy mal, los internan durante un tiempo, los recuperan un poquito y otra vez los mandan para casa, porque no los pueden tener en los hospitales. Pepe tomaba más medicinas porque se pensaba que tomando más se iba a curar, pero a lo mejor se estaba destrozando: a lo mejor hubiese durado tanto como cualquier otro si hubiese tomado las medicinas como se las mandaban. Si tienes el hígado mal y te dan pastillas para el hígado, si tomas más de la cuenta el hígado deja de funcionar.


  I: ¿Se fue mucho por ahí, en busca de ayuda? Hay gente que va hasta a curanderos.


  P: Él tenía esperanza, como decían muchas cosas en la radio y en la televisión… Me acuerdo de que cuando se encontró un poco mejor dijo que a ver si se iba a Estados Unidos, que allí había algo y no sé qué.


  I: ¿Y él tenía dinero como para eso?


  P: No lo sé, al final dinero no dejó, creo que a lo último debía de andar con el dinero justo. La empresa no era lo mismo, él era un gran trabajador y gran profesional, tenía buena gente trabajando, pero eran obreros; el que se movía para conseguir los trabajos era él y estuvo como siete años sin aparecer por ahí y si andaba metido con la coca…


  I: Pero esta chica, la heroinómana, ¿era prostituta?


  P: Sí, sí.


  I: ¿Y se hacía ver con ella por ahí sin prejuicios?


  P: Sí, él estaba viviendo con ella.


  I: O sea que la retiró.


  P: No sé si él la retiró o si ella seguía haciendo la vida. No sé qué pasaría con esa chica, es más, Rosa se tuvo que mirar, ya sabes, hacer la analítica.


  I: ¿Rosa no se había contagiado?


  P: No. Rosa no era seropositiva, pero no se sabía desde cuándo lo tenía Pepe. Ellos lo habían dejado hacía mucho, pero no hacía diez años, eran siete u ocho. Y Rosa y la niña tuvieron que mirarse a ver si lo tenían, les dio negativo, pero las dos se siguen haciendo análisis cada año. Recuerdo que como ella conocía algunos nombres de muchachas que habían andado con él —la Nocilla y otras— le parecía que era su deber advertirlas, que tenían que saberlo. Y así lo hizo. Lo último que supe de ella fue poco antes de la muerte de Pepe, cuando murió nosotros no estábamos aquí, pero sí diez días antes de morirse.


  I: ¿Estaba solo cuando murió?


  P: Estaba ingresado en el hospital. Sé que Rosa y la niña vinieron al entierro y lo último que supe de ella fue cuando estuvo en casa comiendo; ellas habían estado en Valencia con el padre y nos encontramos en el hospital y lo último que supe era que iba a vender los dos pisos que tenía y se iba a ir a Santo Domingo. A vivir a la zona buena.


  I: ¿La Romana?


  P: Sí, a la Romana; iba a poner tierra de por medio. Y nunca más supe. Pepe se quedó huérfano de madre siendo muy pequeñito, así que la única persona que iba a cuidarlo era una tía que tenía. Cuando estaba enfermo se quedaba en su casa porque no se podía ni mover, estaba hecho un esqueleto. Cuando le vi, al cabo de meses, no lo conocía: estaba delgado, demacrado; algunos domingos venía a casa a comer, cuando todavía salía…


  I: ¿No tenías miedo por tu niño?


  P: Me informé y me dijeron que no se transmitía porque diera un beso o por lo que fuera. No sé, por ejemplo mi cuñada me decía «Tienes que pensar también en los demás», pero chica…


  I: ¿Tú nunca te hiciste la prueba?


  P: No, nunca.


  I: Volviendo a Pepe, es una historia muy triste, Paca.


  P: Ya intenté advertirle, ya lo intenté.


  I: Ese y no otro era su destino.


  P: Era un hombre con sus problemas de infancia, con sus dificultades en el matrimonio, pero no falló la mujer; porque a veces, en los matrimonios se desencadena ella. Pero no, fue él que no pudo resistir el canto del cisne de las prostitutas, no pudo, el pobrecito. Mi impresión es que él quería destruirse porque cuando ves que hay alguien que quiere acabar muy deprisa una etapa de la vida, que no es una etapa, sino la vida…


  I: ¿Que quieren gozar sin límite asumiendo cualquier riesgo?


  P: Sí. Pero deprisa, con enorme prisa. Tan rápido como se presenta la muerte.


  VERÓNICA FERRARO


  Casi quemarse: en el harén del sultán de Brunei


  A Verónica Ferraro dos cosas la llevaron a Brunei, donde terminó en un harén: la búsqueda de su mejor amiga, desaparecida en la nada, y un cierto espíritu investigador. Verónica, modelo americana, una de las intérpretes femeninas de American Gladiator y de tantos telefilmes de éxito en Estados Unidos, además de ser chica Playboy, no tendría por qué estar en este libro, si no es que por una casualidad del destino se encontró en el harén del príncipe Jefri, hermano del sultán de Brunei, el hombre más rico del mundo hasta la aparición de Bill Gates, que le quitó el puesto. Verónica es morena, tiene una cara muy guapa y un dejo infantil en la voz, un final de espaldas que debería encuadrarse y figurar en un museo. Hija de una americana y un italiano, con abuelo español, tiene lo mejor de cada raza. Su historia es un telefilme como los que interpreta y su vida, por lo que cuenta, por lo que ha visto y por las pruebas en su poder, corre peligro. Tiene el mérito de haber puesto al descubierto un tráfico de mujeres distinto de los otros, en el cual estas se prestan gustosas a todo tipo de selección e interrogatorios para definir si están o no a la altura de lo que les espera. El trabajo es aburrido y bastante fácil: «entretener» a un solo hombre. A golpe de talonario. Solo que lo que empezó como ansiosa búsqueda de una amiga desaparecida, siguió como un sueño del que no logras despertar y se saldó con dos asesinatos. No fue para nada lo que ella esperaba que fuese.


  ISABEL PISANO: Verónica, ¿teme por su vida?


  VERÓNICA: Sí, temo mucho, por mí y por mi familia. Tengo un perro y duermo con una pistola bajo la almohada. He instalado un sistema de seguridad en toda la casa. Vivo con tres niños. Del Brunei me han referido que estaban muy enfadados por lo que estaba haciendo, pero lo que han hecho ellos tampoco es correcto. Me vigilan constantemente y en especial cada vez que voy a un show de televisión. Han llegado hombres de los servicios secretos y se alojaron en un hotel de BeverIy Hills. Me llamaron por teléfono porque iba a hacer declaraciones en el telediario de la noche. Me preguntaron de qué parte estaba, si pensaba hablar mal sobre mi viaje y sobre el príncipe Jefri. Esa llamada me intranquilizó y durante un tiempo estuve muy asustada.


  I: Empecemos por el principio. ¿Cuándo y cómo decidió usted ir a Brunei?


  V: Yo acababa de hacer un show televisivo en Israel y regresaba de allí cuando mi marido y yo rompimos. Dos días después supe que estaba embarazada de siete semanas. Soy modelo y me sirvo en especial de mi cuerpo para trabajar, por lo que es muy duro estar en estado interesante, pero decidí de todas maneras tener a mi niño sin él, así que no le dije nada. Tenía otro pequeño de año y medio y dos amigas dispuestas a darme una mano: Kimberley y Vicky, que era una persona muy buena, ni modelo ni actriz sino una chica sencilla que siempre estuvo a mi lado cuando la necesité, durante mi divorcio, mientras esperaba al pequeño e incluso durante el parto…


  I: Muy grande debía de ser la ofensa que le había hecho su marido para mantener en secreto algo de tal importancia como que sería padre…


  Verónica parece no escucharme, hace una pausa. Como todos los que recuerdan un momento crucial en su vida, sus ojos parecen suspendidos, contemplando una vez más aún ese instante de máximo riesgo o de gran emoción. Y en él se queda: estoy segura de que escucha aún el golpear de la lluvia y el granizo en su tejado.


  V: Llovía a cántaros cuando empecé a sentir los dolores del parto, la llamé muy temprano, era un lunes por la mañana. Vino a casa, me recogió con el coche y nos dirigimos hacia el hospital por el Gran Cañón: yo estaba asustadísima. Básicamente estaba teniendo a mi niño en el coche, ella me ayudó a dar a luz. Algunos días después del nacimiento de mi segundo hijo, se marchó sin decir nada. Pasó más de un año y yo seguía sin tener ninguna noticia de la persona a la que me sentía más unida en el mundo. Yo preguntaba a todos por ella y empecé a escuchar que se encontraba en Brunei, también habían desaparecido otras quince o dieciséis chicas con las que hacíamos castings.


  I: ¿Cómo confirmó que estaba en Brunei?


  V: Escuché que hablaban de una tal Vicky, que estaba allí, que tenía el pelo largo y negro, y por la descripción pensé que podía ser ella. Empecé a preguntar sobre Brunei y supe que era un país diminuto, islámico, rico en petróleo en la costa oeste de Borneo, y una de las últimas monarquías del mundo. El sultán Hassabal, el hombre más rico del planeta antes de ser destronado por Bill Gates, está en el poder desde 1967. Su estilo de vida ostentoso es legendario: posee la colección de Rolls Royce más grande del mundo, su palacio de 1788 habitaciones tiene lavabos de oro de 18 kilates, dos mil teléfonos y un salón para cuatro mil comensales. Pero era el hermano del sultán, el príncipe Haji Jefri Bolkiah, quien quería ser «entretenido». Incluso con cuatro mujeres, tenía un apetito voraz por las mujeres bellas. Notorio playboy, se crecía con las conquistas, trofeos y posesiones: quinientos coches, propiedades reales fastuosas en todo el mundo, joyería erótica y un yate de sesenta metros llamado Tits, pero su adquisición más comentada era un «establo» de sesenta mujeres importadas de todo el mundo, únicamente para su placer. Mi agente para Brunei, Jack, el hombre que después sería asesinado, era quien reclutaba a las muchachas para llevarlas al continente malayo y él accedió a presentarme.


  I: Y usted seguía sin noticias de Vicky, por supuesto.


  V: Ninguna, salvo una media confirmación de Jack de que se encontraba allí. El proceso de selección duró varios meses. Fui a reunión tras reunión con diversas agencias de modelos, una y otra vez me bombardeaban con preguntas sobre mi pasado y mi estilo de vida. ¿Qué hacía en Los Ángeles? ¿Puedes soportar estar lejos de la ciudad? ¿Y la reclusión? ¿Puedes ser discreta? ¿Puedes guardar un secreto? La decisión final la tomó Michelle, una mujer muy elegante de cuarenta y pocos años. En nuestro almuerzo en Beverly Hills me describió Brunei como la oportunidad de mi vida. Me explicó que se esperaba de mí que entretuviera al príncipe. Fue imprecisa sobre los detalles, pero dejó entrever que el sexo no se podía descartar. Nada de esto suponía una sorpresa para mí. Para entonces, sabía todo sobre las mujeres que importaba el príncipe Jefri para lo que extraoficialmente era su harén. También me había aclarado que aunque podía pedirme que me acostara con él, podía rechazarle; aunque eso podía significar que me enviaran de vuelta a mi país. En ningún momento pretendí acostarme con él, solo quería volver a ver a Vicky y traerla de regreso a casa. Pero me ofrecieron tres mil dólares al día, lo que suponía que si estaba un mes ganaría noventa mil dólares, no era nada del otro mundo pero tampoco estaba mal. Después de pasar la selección arreglé todo para poder marcharme en cualquier momento. Un amigo y mi agente tenían mis números de la cuenta bancaria y de la seguridad social y todos los números de teléfono que pude pensar.


  I: ¿Dónde dejó a los niños?


  V: Mis hijos quedaron en Arizona con mis padres, a mi padre le acababan de operar y le harían compañía. Sabía que estarían en buenas manos, de otro modo no les hubiera dejado. No sabían adónde iba, pero como viajaba frecuentemente al extranjero para hacer trabajos de modelo y actriz, una ausencia de un par de meses no era difícil de explicar. Finalmente, un mes después de tomar la decisión, recibí una llamada diciendo que estaba todo organizado para que saliera al día siguiente. Me puse un traje de chaqueta y salí corriendo a una reunión en un hotel de lujo, al oeste de Hollywood. Allí conocí a dos hombres de Oriente Medio impecablemente vestidos y a Carla, una chica de 18 años que también iba a Brunei. Carla había estado trabajando como camarera y acompañante. Los hombres nos escrutaban como si fuéramos dos reses en una subasta de ganado. Después de unas cuantas horas con ellos, nos mandaron a casa para que preparáramos todo para salir esa misma tarde.


  I: Usted demostraba un enorme interés en ir a Brunei, para entrar en el harén del príncipe Jefri y poder así encontrar a su amiga Vicky. ¿Es eso cierto al cien por ciento? ¿O la impulsaban a ese viaje la ganancia fácil, la curiosidad, la idea subterránea de ser una nueva Grace Kelly?


  V: Solo por encontrar a Vicky. El dinero fácil nunca me ha empujado, no considero que sea una ganancia fácil si te están pagando por renunciar a tu libertad. Las chicas renunciaban a su libertad para estar sentadas y esperar a que pasara el tiempo y cobrar una cantidad de dinero que la mayoría de la gente no podrá ganar nunca en toda su vida. (Aquí se contradice: había dicho que 90 000 dólares no eran nada del otro mundo).


  Después tenías a las brujas avariciosas que vendieron su alma a palacio por dinero y joyas, pero la mayoría de estas ya estaban pululando por Hollywood con productores y millonarios. Lo vi durante años, no podía entenderlo. Siempre tuve un novio, joven y sin dinero, pero trabajé mucho como modelo, actriz, atleta y como chica Playboy. Tenía muy buena reputación como una auténtica entertainer y atleta, no participé en telefilmes y en American Gladiator por ser nadie. Nunca jugué a los estúpidos juegos baratos de Hollywood como hicieron Pamela Anderson, Anna Nicole Smith y Jenny McCarthy. Conozco a todas y las he visto, no pueden tomarte en serio cuando eres un juguete para Hollywood; bueno, al menos la mayoría de las veces no pueden hacerlo.


  I: ¿Pero logró reencontrarse con Vicky en Brunei?


  V: ¡Síiii! Ella había ido a ganar dinero y basta, pero no había dicho nada a nadie. Acabó siendo una supervisora allí, se codeaba con los altos cargos y con el príncipe. Si vas allí, les gustas y estás el tiempo suficiente, te hacen supervisora. Hasta llevaba walkie-talkie y móvil cuando circulaba por el palacio.


  I: ¿Una joven, extraordinariamente guapa como usted, que se presenta a interminables selecciones para entrar en un harén, puede albergar la peregrina idea de rechazar a su señor sexualmente, no sería lo mismo que un tetrapléjico en silla de ruedas quisiera escalar el Everest?


  V: Esa es una pregunta tonta. Por supuesto que sí, nunca me acosté con nadie por un papel en Los Ángeles. ¿Por qué iba a decir sí al príncipe Jefri, cuando él había estado con otras cuatrocientas mujeres y no usa condón? No tengo necesidad de poner mi vida en juego con el sida o ser como las otras chicas que lo hicieron con él. Siempre he sido diferente y tengo unas raíces italianas y españolas católicas muy fuertes que me impiden ser de otra manera. Muchas de las chicas, por lo menos todas las que conocí, no renunciaron a la oportunidad de estar con él unos cuantos días, no les importaba y se trataba de las más grandes top model de Nueva York.


  I: Volvamos atrás, al momento en que junto a Carla y a los dos hombres de Oriente Medio está usted preparada para partir.


  V: Estaba muy nerviosa. Me había llevado meses el que me eligieran y ahora que me iba de verdad pensaba: ¿qué pasará si lo odio y no puedo volver a casa para ver a mis hijos? ¿Y si no se tratase de fiestas y entretenimientos, sino solo de sexo «a la carta»? Después de haber evitado en Hollywood «la cama para los papeles», no quería ir a las antípodas para lo mismo. De camino al aeropuerto me imaginé todo tipo de escenarios catastróficos. Pero era demasiado tarde para echarme atrás: en menos de veinticuatro horas estaría en Brunei. Carla y yo viajamos en Gran Clase a Singapur y de allí a Brunei. En vez de ser recibidas con todos los honores como yo me esperaba, no fuimos recibidas en absoluto. «Quizá vayan apurados de tiempo», pensé. Pero cuando pasó una hora y no vino nadie me enfadé. «Vaya panda de idiotas», me dije. «¡Se gastan todo ese dinero para traemos aquí y olvidan recogemos!». Cuando pasaron cuatro horas mi indignación se transformó en miedo. Nos habían dejado en un país musulmán, donde las mujeres literalmente no tienen derechos y los hombres podían hacernos lo que quisieran. No sabía a quién llamar y no podíamos simplemente coger un taxi hasta el palacio y decir: «Estamos aquí para el harén del príncipe Jefri».


  I: Tuvo suerte de esperar cuatro horas, para los musulmanes hacer esperar a los huéspedes es una costumbre clásica: yo esperé junto a otros periodistas ocho horas en Bagdad, durante la guerra del Golfo, y nueve horas en Trípoli, cuando el ataque de Reagan contra Trípoli y Bengazi. Ellos tienen un sentido distinto del tiempo.


  V: Será así, no estaban muy unidos ni organizados. Después de cuatro horas apareció un hombre con un carro estropeado. Agotadas y por efecto del jet lag, Carla y yo llegamos hasta el recinto deportivo donde se alojaban todas las mujeres. Rodeado por un muro de diez metros y docenas de guardias armados, el recinto consistía en un local social de varias plantas, una piscina olímpica y siete casas de estilo mediterráneo. A Carla y a mí nos llevaron a una carísima de seis habitaciones, aunque chillonamente decorada. Cada casa tenía una cocinera, doncellas, televisión por satélite y una videoteca. Dos chicas compartían una habitación gigantesca, con cama de matrimonio y baño privado. Los espejos estaban por todas partes y se rumoreaba que había cámaras ocultas. A las diez de la noche nos despertaron a Carla y a mí con una llamada de teléfono y nos dijeron que nos vistiéramos para una fiesta. Un guardia nos llevó en un coche de golf al club social donde se habría de desarrollar la fiesta. Nos condujeron a una biblioteca y nos dejaron solas durante horas. Al final nos llevaron hasta el salón, que parecía una discoteca. Había arañas gigantescas en forma de cascadas de luces y estatuas de animales con ojos de piedras preciosas. La pista de baile estaba rodeada de mesas con flores. El príncipe Jefri estaba sentado tranquilamente, observando la escena. Llevaba un chándal amplio de colores llamativos y era mucho más bajo y menos distinguido de lo que yo había imaginado.


  I: ¿Podría describirlo un poco más minuciosamente, por favor? Su descripción es algo ambigua.


  V: Parecía un hombre español corriente con ojos asiáticos, no muy alto, de constitución ancha, atlético, pelo negro liso, las chicas comentaban que sus muslos y piernas eran fuertes, que era extremadamente romántico, que sexualmente estaba muy bien dotado, que durante el acto sexual alternaba la gentileza con la agresividad. También le gustaba mucho que le hiciesen striptease.


  I: ¿No fue usted en todas esas noches presentada al príncipe?


  V: No. Y ni siquiera asistía a las fiestas. Él se sentaba en los escalones alrededor de las 12.30 de la mañana con su novia, su hijo recién nacido, otros niños; su hijo, el príncipe Akim, el médico, el encargado de su vestuario, el encargado de sus joyas, amigos… Y había alrededor una especie de muro que los encerraba. Debería haber derribado el muro y haber puesto su trono en el medio, con asientos para su familia: era bastante tonto.


  I: ¿Qué sintió al saber que ese hombre era uno de los más poderosos del mundo y que estaba a escasos metros de usted, la noche de la primera fiesta?


  V: Lo primero que noté fue algo sobre mí misma y es que estaba vestida incorrectamente, con mi traje de pantalón negro y jersey blanco de cuello vuelto. Las setenta mujeres presentes en la habitación, la mitad de las cuales eran de Los Ángeles, llevaban vestidos de noche y carísimos trajes de firma. Solo había siete hombres, todos amigos del príncipe. Vimos una película, bailamos y cantamos en el karaoke. Los hombres observaban sin decir palabra. Así que esto es lo que entienden por «entretenimiento», pensé.


  I: ¿Pero os dieron por lo menos de comer?


  V: Había un lujoso buffet, pero descubrí que parte de la comida era solo para los hombres, A nosotras solo se nos permitía comer los insípidos patés, noodles (fideos chinos parecidos a los espaguetis) y sándwiches de huevo. La comida era una más de las sutiles formas de recordarnos nuestro estatus de segunda clase. Para cuando la fiesta terminó, a las tres de la mañana, estábamos muertas de hambre. De vuelta a casa estuvimos despiertas hasta el amanecer comiendo y comentando lo que había pasado.


  I: ¿Intercambió miradas con el príncipe, se produjo alguna química especial entre ustedes?


  V: No. Solo estuve cerca de él aquella primera noche, cuando bajé las escaleras: estaba sentado solo con un guardia, no parecía un príncipe en absoluto. No saludé, mi amiga lo hizo para ser amable, pero tampoco sabía que era él. También le vi de lejos, jugando al polo mientras yo jugaba con mi equipo, en otro campo.


  I: Verónica, no sé si he entendido bien: ¿él no participaba nunca de las fiestas, solo miraba a las jóvenes desde la escalera?


  V: Exacto.


  I: ¿Cómo las escogía entonces?


  V: Oía a la gente. Hablaba con sus amigos o preguntaba a una chica sobre otra. Entonces, si sentía curiosidad, quería conocerla en una fiesta con sus amigos.


  I: ¿Cómo se concretaba la cita?


  V: La joven recibía una llamada de madrugada y se le decía que al día siguiente, después de comer, tenía un encuentro con su alteza. La cita tenía lugar en el dormitorio adjunto a su despacho. No estaba permitido discutir el encuentro, cuestionarlo o negarse a él.


  I: Eso se contradice con lo que le dijo Michelle cuando la eligió, que podía negarse, con el castigo o represalia de ser devuelta a casa. ¿El objetivo del encuentro era siempre hacer sexo o podía ser una agradable conversación con una persona de otra cultura? Según lo que le han contado, ¿se trataba básicamente del «aquí te pillo aquí te mato»?


  V: Sí, «aquí te pillo aquí te mato», eso era.


  I: ¿Qué pasó en los días siguientes a aquella primera fiesta?


  V: Nada, era siempre lo mismo, cantar con el karaoke hasta las tres de la mañana y volver hambrientas a la habitación, donde sí era posible comer todo lo que queríamos, porque los hombres ya no estaban delante. Después de una semana yo pensaba seriamente que la monotonía podría matarme y de Vicky ni rastro. Nos despertábamos tarde, nadábamos en la piscina y mirábamos la televisión. Algunas muchachas tomaban marihuana o píldoras contra el aburrimiento. Nuestra vida claustrofóbica hacía que las chicas se pelearan entre ellas; cuando toda la atención se centra en un hombre, las cuchilladas por la espalda son feroces. Mantenerme activa era para mí el modo de cuidar mi salud mental: trabajaba duro en el gimnasio, montaba a caballo y jugaba al polo. No obstante, los días se hacían eternos. A medida que pasaban, la competición entre las setenta chicas se hacía más dura, cada una quería estar más guapa que la otra. Mientras tanto yo planeaba que si era llamada por el príncipe le contaría los chismes de Hollywood, que le encantaban, pero yo estaba perpleja porque esa llamada nunca llegó. Me habían dicho repetidamente que su alteza adoraba a las mujeres como yo: morenas, exóticas y voluptuosas. También le gustaban las atletas y las actrices, y yo era ambas cosas. Estaba claro que él nos consideraba simplemente una adquisición. Raramente venía a las parties y no necesariamente elegía una chica para la noche.


  I: ¿Por hacer el amor recibían una paga extra, al margen de los tres mil dólares diarios?


  V: No estaba previsto, pero sí recibían joyas y regalos, tal vez también dinero. Pero si te convertías en una de sus favoritas, conseguías el día de tu cumpleaños, además de los presentes, medio millón de dólares. Y más dinero para el shopping. Pero yo no hice sexo en Brunei, ni con el príncipe Jefri ni con ningún otro.


  I: Lo dice usted como si fuera mérito suyo pero simplemente no fue elegida.


  V: Totalmente correcto. Muchas chicas se hubiesen puesto como locas si no hubiesen sido elegidas y sí sus propias compañeras de cuarto o su mejor amiga. Estaban tan inseguras y disgustadas que empezaron a actuar de forma rara, como deprimidas o perdedoras, como si no fueran lo bastante buenas para algo. Muchas de mis amigas pensaban que yo sería una de las favoritas, a mí no me importaba conocerle. Ellas no dejaron de decirle que conociera a la chica Playboy, a la de American Gladiator, yo les decía que por favor no hicieran eso. Estoy agradecida de que no pidiera que nos presentaran, aunque pasaron mis películas en las fiestas y se hablaba de ellas y él haya hecho comprar mis números de Playboy en América. Le gustaba retar a Hugh Hefner, el dueño de Playboy.


  I: ¿Erais libres de moveros por la ciudad?


  V: No, no podíamos dejar el pabellón deportivo. Si necesitábamos algo, las camareras iban a comprarlo para nosotras. No nos daban dinero ni diariamente ni semanalmente, estaba implícito que nos pagarían al abandonar el país. El príncipe organizaba viajes para hacer shoppings extravagantes: Bali, Singapur, Londres, Nueva York y Las Vegas; hemos pasado seis semanas en esos sitios. Cincuenta de nosotras viajamos con el príncipe y sus esposas (que volaban en un avión diferente). Nos alojaron en el hotel Dorchester, cerca de una de sus propiedades. Cada una de nosotras recibió un sobre con dinero en metálico para comprar todo lo que quisiéramos. Estábamos obligadas a regresar entre la una y las dos de la tarde por si su alteza quería ver a alguna de nosotras. No podíamos llevar hombres a la habitación, pero el hecho de estar en una verdadera ciudad fue un sueño, aunque duró poco. Compramos ropa y regalos para nuestras familias, algunas chicas fueron a la peluquería y a darse masajes diariamente. Otras se gastaron todo el dinero en joyas y una de ellas se puso implantes de silicona en los pechos.


  I: ¿Qué opinión tiene del príncipe?


  V: Contradictoria. El príncipe era extremadamente generoso por un lado y por otro nos permitía una única llamada al mes a Los Ángeles, solo durante tres minutos. A partir de allí dijo que no habría más llamadas al exterior. Si eres huésped en la residencia de alguien no te aprovechas, las chicas no tuvieron clase en ese sentido, aunque no todas eran igual en eso.


  I: Verónica, si usted se aburría tanto, ¿por qué no se marchó?


  V: Quería festejar allí mi cumpleaños, por los quinientos mil dólares y las joyas, pero no tuve la oportunidad. Mi estancia allí terminó tres meses y medio más tarde, cuando fui acusada de espionaje. Estaba aprendiendo a usar el ordenador que había llevado conmigo. Todavía soñaba con quedarme los pocos días que me separaban de mi cumpleaños, para después volver a casa, pero mi regreso fue muy distinto, volví con nueve mil dólares, sin joyas y sin mi ordenador, que me fue secuestrado. Durante meses no dije a nadie lo que me había pasado…


  I: Pero ¿qué fue lo que pasó para que todo terminase tan mal?


  V: Tuve una pelea muy fuerte con una chica y ella me denunció como espía, decía que estaba pasando información a través del e-mail a mi agente de Los Ángeles. Entraron en mi habitación, revisaron todo, tirando al aire cada cosa, y me quitaron los disquetes. A partir de allí las chicas me evitaban, nadie se acercó a verme, me quitaron los teléfonos, me encerraron con llave, quitaron los picaportes de las puertas. Yo completamente histérica, lloraba y gritaba pero nadie venía a ayudarme.


  I: ¿Ni siquiera Vicky?


  V: Ella trabajaba en palacio y no tenía contacto con nosotras. Salvo la camarera que me traía de comer, pasé así tres días y tres noches. Al cuarto día, uno de los hombres que yo había encontrado en Los Ángeles vino a verme. Revisó, una vez más aún, todos mis papeles: esos que no se habían llevado cuando entraron la primera vez sin pronunciar palabra y sin ninguna explicación. Volvió al día siguiente con un sobre cerrado y un billete de avión. Partí para Los Ángeles justo dos semanas antes de mi cumpleaños. Retomé mi trabajo en Hollywood. Siempre he trabajado allí, pero para arrasar tienes que saber las reglas del juego. Muchas actrices y modelos terminan haciendo striptease, siendo acompañantes y viviendo con ancianos ricos. Por supuesto que estas chicas no los quieren, solo usan a los hombres de Hollywood de la misma manera que los hombres usan a las mujeres de Hollywood. Estas chicas fueron a Brunei para no tener que depender de idiotas nunca más, se cansaron de preguntarse si esos hombres de Hollywood les pagarían el alquiler de ese mes.


  I: ¿Sabe cuál es la capital de Brunei?


  V: Borneo, creo.


  I: La capital de Brunei es Bandar Seri Begawan, Borneo es una isla del archipiélago malayo, repartida entre varios estados: Indonesia, la Federación Malaya y Brunei, que es independiente. Verónica, cero en geografía. Y no sé si también cero en conducta… (ríe).


  V: Más que cero, deficiente; como no he salido del pabellón deportivo.


  I: Permítame que insista, pero ¿de verdad pensaba traer la honra intacta de Brunei?


  V: Por supuesto, nunca me he acostado con nadie por dinero, siempre he tenido un novio agradable, tengo una moral. Y solamente porque la sociedad de hoy en día no la tiene, es muy duro para alguien dejar de escuchar al propio corazón; porque existe mucha gente que vende su alma en este mundo tan competitivo. Estoy orgullosa de quién he sido para mí y para mi familia, no me he ensuciado con esa ciudad dorada.


  I: ¿No sintió nunca la impresión de estar allí como elemento decorativo y basta?


  V: Sí, quizá, pero no es distinto de estar en Playboy, ser modelo o actriz, el glamour lo necesitas en toda clase de trabajos. Si hay un trabajo vacío, ese es el de las modelos, un mundo de lameculos, con esos diseñadores y fotógrafos.


  I: ¿Cómo se explica que a una mujer tan guapa como a usted el príncipe no la llamara para conocerla en sentido bíblico?


  V: Tengo la impresión de que el príncipe Jefri habría demandado dormir conmigo las últimas semanas de mi estancia allí. Pero yo no lamento haberme ido, si no que no se me dio ninguna posibilidad de defenderme.


  I: Usted ha declarado que no descubrió nunca la verdad. ¿A qué verdad se refiere?


  V: En que vi demasiadas caras de Hollywood: yo estaba en estado de shock, aún no me puedo creer a quién vi allí.


  I: ¿Qué fue lo que pasó con Miss América?


  V: Ella se inventó que la llevaron engañada a Brunei para el harén, ¿por qué habrían de hacerlo cuando hay cantidad de top models que se mueren por ir? Ella quería sacar dinero a la Casa Real y emprendió desde Los Ángeles un juicio. El juez dictaminó que los tribunales americanos no tenían competencia en Brunei.


  I: ¿Qué pasó con la agencia que reclutaba las chicas?


  V: No existía una agencia; los que reclutaban eran los dos agentes de Brunei que vivían en Los Ángeles. Jack, que fue asesinado y que era sobrino del gran agente de Brunei, e Irena, que era también mánager de Playboy. Ella murió asesinada el verano pasado en el norte de Hollywood; llevaba chicas a Brunei desde hacía años y yo no lo sabía. Solo queda viva Michelle, aquella mujer de gran clase de la que le hablé al principio, que ha sido quien hace todo el trabajo de campo para la Familia Real y los recibe cuando vienen a la ciudad.


  I: Continúe con lo de los asesinatos, por favor…


  V: Irena fue mi agente de Playboy durante muchos años. Mi agente de Brunei fue asesinado aquí, en Hollywood. Estaba hablando con su tío, que trabajaba en el palacio de Brunei y mandaba a las chicas para allá. Él y su socio ganaron millones. Jack quería que intercediera por mí y escribiera una carta al príncipe Jefri pidiéndole que me devolviera el dinero de mi tiempo pasado en Brunei. Tuvieron muchas discusiones y al final el hombre le disparó en el hotel de Beverly Hills, que es propiedad del príncipe.


  I: ¿Tiene alguna prueba de todo eso?


  V: Tengo cartas, tengo toda clase de pruebas. Jack fue a Brunei y le pidió mi dinero. Cuando regresó se peleó con su tío, incluso le pregunté si tenía una pistola para protegerse. Me dijo que no. Solo tenía 34 años y era armenio. Le vi un domingo por la noche, tres días antes de que fuese asesinado. Fui a la policía y les dije quién podía haberlo hecho y me pidieron que les diese más información y que les ayudase. El resto de los socios seguían vivos y llevaban chalecos antibalas, esta historia se convirtió en una batalla campal. En el funeral todos los familiares llevaban chalecos antibalas. Hicieron negocios y mucho dinero, esos dos agentes se habían embolsado millones de dólares con las chicas, ellas regresaron y tenían que darles millones de dólares a los agentes, pero no lo hicieron. Por otra parte, los agentes de Brunei conseguían mucho dinero de los agentes de América. Todo el mundo sacaba dinero a todo el mundo. Es una historia loca, pero es auténtica. Hubo una gran investigación del gobierno, querían encarcelar a los jefes de los agentes que estaban reclutando a las chicas. Vinieron a pedirme ayuda, pero no pudieron darme mucha protección, así que trabajé con ellos en secreto.


  I: ¿Pero usted no vive sola?


  V: Vivo en esta casa con mi novio: él es francés, militar, conoce las artes marciales, compite. Es el campeón de Francia de kung-fu. Mis hijos y yo también practicamos y hemos ido a competiciones. También doy clases de kick-boxing, un montón, trece a la semana, enseño, practico y compito en artes marciales.


  I: O sea que es mejor no meterse con usted…


  V: No. (Se ríe). Además mi abuelo era español, la hija de mi novio también es española, tiene siete años y es muy agresiva, le gusta luchar, competir. Tengo una familia muy latina, mi madre es de Panamá y mi padre siciliano. Los latinos tenemos una personalidad muy fuerte y defendemos nuestros derechos.


  I: ¿Cuántos años tiene?


  V: Treinta y cuatro.


  I: Sea sincera, usted fue a buscar a Vicky a Brunei, pero también fue por el dinero.


  V: Pero yo ya estaba trabajando, tiene usted que entenderlo, estaba en Alemania, trabajaba en Las Vegas. Cuando recibí la llamada, después de nueve meses de intentos, después de nueve meses de intentar saber qué le había pasado a mi amiga, pensé que iba a ir, eso seguro. Podía ir solo por una semana o por dos meses, nadie dijo cuánto tiempo iba a estar, así que me llevé ropa solo para una semana. Al final, cuando todo el mundo conseguía dinero en su cumpleaños, a mí me interesaba la idea, pero las chicas crearon todo el follón porque no querían que yo tuviera ese medio millón de dólares.


  I: Pero ese regalo era solo para las favoritas…


  V: Era mucho dinero, pero tiene que saber que soy una persona muy extrovertida y me convertí en alguien muy popular allí.


  I: Pero al menos es una historia positiva para usted, la ha convertido en una persona famosa.


  V: La auténtica historia es sobre las chicas americanas que van a Hollywood y no triunfan, también es sobre los padres americanos que no deberían adorar Hollywood, no deberían centrar sus sueños solo en la ciudad. Sus hijos tienen que ir a la escuela y encontrar un trabajo auténtico, en una profesión auténtica. No hay que admirar el glamour porque es muy duro, estas chicas tienen muchos secretos, se ensuciaron en Hollywood, se cansaron y quisieron sacar dinero rápido, así que intentaron ir a Brunei. Eso no es bueno para una niña, las muchachas jóvenes no tienen que mirar hacia allí tan seriamente, sino aprender lo que es la vida en realidad. La vida no es sobre todo coches, dinero y mansiones.


  I: ¿Usted denuncia la falta de moral en toda esta historia?


  V: Sí. Hoy en día la moral no existe, los padres mandan a sus hijas a Hollywood cada día, incluso la policía y los agentes me lo han dicho: a los padres no les importa, es vergonzoso. Ellos las recogen en Las Vegas y se traen el dinero; las chicas les compran a los padres un coche y joyas. ¡Y no piensan lo que han hecho sus hijas, que han estado vendiendo su cuerpo! Incluso algunas hijas de policías han ido allí, igual que las hijas de algunos productores de cine importantes de Beverly Hills. Y no sienten pena ni vergüenza, pero todas lo ocultan, lo hacen bajo cuerda, todas se inventan una historia, dicen que han heredado el dinero o que han trabajado en una gran película. Lo más importante de esta historia es que las mujeres no tendrían que hacer esto si los hombres americanos ayudasen a criar a sus hijos, si pagasen su escuela, su ropa, el alquiler, entonces las madres no tendrían que trabajar tan duro y en cualquier cosa.


  6. Desertoras


  EX «LA SICILIANA»


  
    Graziella


    La revancha

  


  La primera vez que la vi no me pareció guapa de infarto como Carlotta o Susana. Mide 1,65 y pesa 58 kilos distribuidos con gracia. Tiene ojos castaños, nariz aguileña y la boca fina como dos líneas. Nos caímos bien enseguida. En nuestro segundo encuentro la nariz se ha reducido y la boca abultado: los ojos siguen siendo los mismos. Acaba de llegar de Nueva York, donde reside. Se fue de Madrid hace diez años, cuando la arrestaron en una discoteca; nunca supe bien el porqué de ese arresto, solo puedo hacer una hipótesis: que le haya querido cobrar algo por favores sexuales al inspector de policía que la arrestó. Tal vez este pensase que era una conquista, no lo sé. Pero la soltaron enseguida. La invito a cenar varios días seguidos, porque su vida me fascina, oírla contar historias es como abrir la caja de Pandora. Es abierta y simpática, los grandes sufrimientos de su pasado no han desflorado su vitalidad, su amor por la vida. Este provocaría el orgasmo cósmico (para seguir en el tema) de Mario Puzzo y daría para escribir diez novelas. Nació en Sciacca, un pueblo de Sicilia.


  GRAZIELLA: Desde pequeña andaba descalza a todas horas, vivíamos en una casa hecha sobre la roca de los acantilados; las paredes estaban siempre mojadas, era muy insalubre. A papá le llamaban o guaglione pazzo, el muchacho loco, mi madre era una grandissima puttana, o por lo menos eso sostenía mi padre. Vestía como las diosas, nosotros éramos tres hermanos todos pequeños y ella se largaba a la calle, vestida y perfumada, y nos dejaba sucios y sin comida. Era muy joven y le ponía histérica que los gemelos, que tenían seis meses, llorasen a coro y se cagasen en los pañales. Tal vez pensaba que con habernos parido era suficiente. Mi padre, que no tenía trabajo, nos lavaba a veces y nos calentaba leche y cuando mi madre volvía, le pegaba mucho y la arrastraba por los pelos. Tendría yo cuatro años cuando papá me llevó a la cama matrimonial y empezó los tocamientos. Todavía me veo en aquella enorme cama de bronce, con una manta de croché blanco que había bordado mi abuela, mis piernas flaquitas y quemadas por el sol y papá muy cariñoso que me decía: «Graziellina, tesoro, ayuda a papá». Ponía su sexo enorme y rosa entre mis piernas…


  ISABEL PISANO: Debe de haber sido un shock terrible para una cría tan pequeña…


  G: Para nada, querida, los pobres no podemos permitirnos ese tipo de gilipolleces. ¿Sabes lo que pensé? Guarda un po quello che mi toeca fare per quella troía di mía madre. (Cuando dice: «Mira un poco lo que tengo que hacer por esa golfa de mi madre», lo hace con un marcado acento siciliano. Esa frase pensada con cuatro años demuestra que es una sobreviviente nata y que era capaz de interpretar una situación dramática en clave práctica desde su más tierna infancia). ¿Y sabes otra cosa? Esa relación con mi padre, tan particular, me hacía sentir importante. Cuando él terminaba y su mirada se perdía en el vacío, yo me quedaba con los ojos fijos en el techo, con una profunda sensación de orgullo: le adoraba. Un día estaba mendigando algo para comer; le estaba dando la lata a un soldado americano de la base de Sigonella, que me dio un billete de un dólar. Corrí a comprarme un helado, pero no lo comí, subí a toda velocidad por los vericuetos del pueblo hasta la casa para compartirlo con mi padre antes de que se derritiera, en lo que ahora recuerdo como el lecho de las ternuras —nadie me acarició de pequeña, solo él lo hacía—. Había cantidad de gente delante de la puerta: una tía, la hermana pequeña de mi madre, vestida de negro, como un pájaro de mal agüero, quiso impedirme pasar: «¡No pases!», gritó, cuando yo ya me había escabullido dentro. Mi padre colgaba de la viga del techo, tenía los ojos abiertos como con asombro, la mirada vidriosa y la lengua afuera de un color oscuro, casi violeta. El helado se me cayó de las manos y nunca supe si rompí a llorar por eso, por el helado perdido… recuerdo que lo miraba incrédula en el suelo: toda esa maravilla de nata y pistacho y fresa y nueces: estrellado, deshecho. O si estaba llorando por él, por mi padre, que había cumplido un gesto irremediable, dejándome sola para siempre.


  I: ¿Y después?


  G: Mamá compró un tocadiscos y escuchaba todo el día pasodobles que le había regalado un novio que había estado en España. Abría las ventanas de par en par y estaba contentísima. Decía que la alegría tenía que entrar en casa, y cuando yo la miraba en silencio comentaba feroz: «El loco de tu padre se mató, e chi se ne frega?», que es el modo más vulgar que existe en italiano para decir ¿y a quién le importa? Yo salía a los acantilados y esperaba de pie en las rocas que el mar o cualquier fuerza extraña a nosotros me devolviese a mi padre. A mi madre no le dirigía la palabra, cuando cumplí siete años me llevó a servir en el castillo del señor barón. Pasé un período muy bueno allí, había de todo para comer —en mí casa siempre pasé hambre— y todos me trataban bien, como el barón era viudo con un niño pequeño, yo le servía de compañía. Allí por primera vez aprendí a jugar y su padre nos leía cuentos antes de dormir: Caperucita y todas esas gaitas. Esa casa fue como un paraíso para mi y me ayudó a superar la muerte de mi padre, aunque creo que aún hoy lo echo de menos.


  I: ¿Nunca contaste con el afecto de tu madre?


  G: Mi madre al poco de quedarse viuda trajo a vivir a casa a Enzo, el mecánico, ahora la entiendo un poco más, cuando era pequeña la odiaba. Está muy enferma, ¿sabes? Tiene cáncer de hígado, pero aguantará porque es una mula, no se morirá, no. Ni pensarlo. Creo que ahora está fascinada conmigo, no sé si porque me ha ido bien en la vida.


  I: ¿Cómo empezaste en la prostitución?


  G: Prostitución es una palabra muy fuerte y no me gusta, digamos cuándo empecé a sacarles dinero a los hombres. Durante toda la adolescencia intenté escapar varias veces de casa, pero la policía me devolvía allí; cuando cumplí los dieciocho años me escapé definitivamente y me fui a vivir a Roma. No tenía ni oficio ni beneficio, fue algo natural, a lo mejor me venía de familia. (Ríe). Iba a un bar en vía Venetto sola y siempre me ligaba a alguien. Con 18 años no era difícil. En un año me compré un piso fastuoso y un coche. Me ayudó mucho un ministro libio de Gaddafi: desarrollé el arte de pedir.


  I: ¿Por ejemplo?


  G: Para Navidades yo le decía con los ojos húmedos: «Mi amor, quisiera tener un abrigo de piel, lo quiero con todas mis fuerzas porque es algo que nunca tuve y mira, no me importaría que fuese de conejo, pero quisiera saber, aunque sea una vez en la vida, lo que sienten las mujeres que llevan un abrigo de piel. Me lo pondré una sola vez y después se lo regalas a tu esposa».


  I: Pero si las mujeres árabes son muy gordas y la del ministro debería de tener veinte tallas más que tú. ¿Qué hubiera hecho la pobre con tu abrigo? Más que hacerse un par de guantes…


  G: ¡No seas gilipollas, please! Te estoy explicando la estrategia… Obvio que para Navidades me llegó un abrigo de visón hasta los pies: de la mejor calidad y que aún hoy conservo.


  I: ¿Nunca trabajaste en una casa?


  G: ¿Para qué? ¿Para que se lleven el porcentaje y quedar fichada como prostituta? No, yo tenía amigos que me llevaban en sus barcos de vacaciones, hombres mayores, políticos, etc. Un día conocí a una mujer policía muy guapa que me quiso poner una multa por entrar en una calle en dirección prohibida, a la noche estaba conmigo y redondeaba sus ganancias. Trabajamos juntas y ganamos cantidad de dinero. (Ríe a carcajadas).


  I: ¿Cuándo se acaba el triunfalismo y empieza a pudrirse todo?


  G: Cuando conozco a un pedazo de mierda del que me enamoro. Me enrolló diciendo que yo podía llegar a ser famosa como cantante. Entonces abandono a todos mis amigos, ya que él se vino a vivir a mi casa, decía que nos íbamos a casar, yo le salí de garantía para fundar una casa discográfica. Cuando tenía el piso con dos hipotecas, la cuenta corriente se había agotado y había cambiado el Mercedes por el Seiscientos, se fue con la ahijada de Federico Fellini.


  I: Fue una suerte… Dios te vino a ver, como se dice en España.


  G: No te creas. Arruinó de todos modos los mejores años de mi vida. Para no perder la casa me vine a España y me puse manos a la obra…


  I: Será un modo de decir porque creo que las manos es lo que menos usarías…


  G: Sí, claro, usé todo mi capital corporal, mental, a todos mis amigos, y salvé la casa.


  I: ¿Pasaste algún momento de peligro cuando conocías a esos políticos, etc.?


  G: Dos. Un día estaba en el Harry’s Bar, en vía Venetto, y se me acerca un señor muy distinguido, de cabellos grises, que va directamente al grano: «Me han dicho que eres la mejor en el mercado, si me haces correr una vez te doy mil dólares, si me haces correr dos veces te doy dos mil, y si tres te llevo conmigo a Nueva York».


  I: Lo habrás hecho correr dos veces porque, en un chárter, ir a Nueva York te cuesta cincuenta mil pesetas…


  G: Nunca había estado en América, así que esa noche me esmeré y dos días más tarde salimos para Estados Unidos en el Concorde desde París, ¿comprendes? ¡En el Concorde!


  I: ¿Y dónde aparece el fallo, es decir, cómo y cuándo se produce el despertar?


  G: Hasta el momento ningún despertar. Todo mágico, nos alojamos en el Waldorf Astoria, en una suite y me dio dinero para que me comprase ropa interior sexy. Como comprenderás, desvalijé las tiendas. Volví cargada de paquetes, exhausta y feliz. Al día siguiente, cuando nos traen el desayuno en una mesita rodante, venía sobre ella, doblado, el periódico del día. En la primera página estaba la foto de mi benefactor: «Ha sido liberado en Italia, después de cumplir veinticinco años de condena por asesinato, XX, presunto jefe de la Cosa Nostra». Aún me tiemblan las piernas…


  I: ¿Y la segunda ocasión de peligro?


  G: Fue cuando la guerra del Golfo. Saqué de Irak brillantes de un ministro, antes del bombardeo aliado.


  I: ¿Dónde te los pusiste, en la vagina?


  G: En una parte más inexpugnable… Cuando pasé la aduana creí que me moriría del pánico, aunque no paraba de sonreír y decir: Salamaleicum y shukran yesira a todos los guardias. Aún hoy me corre un frío por la espalda; si la policía secreta llega a saber que estoy sacando esa fortuna, me corta en trocitos.


  I: ¿Cuándo te conviertes en una mujer «decente»?


  G: Cuando conozco a mi marido. Gracias a Dios no le pedí dinero, era demasiado guapo. Me fui con él a Estados Unidos ya embarazada y su madre nos hizo casar de inmediato.


  I: ¿Sabe de tu padre, de tu pasado?


  G: Pero ¿qué dices?, mi padre era un industrial de Milán que falleció en un accidente de coche, en su Ferrari Testarossa. Y yo era secretaria del presidente de una multinacional del petróleo.


  Graziella se marcha, estará pocos días en Madrid y tiene mucho que hacer. Actualmente es una de las fotógrafas más cotizadas de Nueva York, expone en las mejores galerías y es alabada unánimemente por la crítica. Tiene dos hijos, su pasado de call-girl es su secreto. Chapeau, Graziella.


  EX «LA MOLDAVA»


  Olga


  Llegar a la costa rimenense por carretera, después de haber leído una noticia gratificante en el periódico sobre un sacerdote que ha acabado con la prostitución callejera en Rímini y en los bares de alterne, es una fiesta para los ojos. La ciudad plena de luz y bullicio parece darte la bienvenida: es un lugar indudablemente bienamado por el sol.


  Las encuestas sostienen que si aún quedan focos de prostitución es a nivel privado y en secreto, ya que no pueden ni siquiera anunciarse en el periódico a causa de que don Oreste Benzi, el sacerdote, y sus muchachas se hacen presentes en todos sitios. El cerco contra la prostitución es cada vez más estrecho y esta tiene los minutos contados en una lucha sin cuartel. Rímini, la patria chica de Federico Fellini, con su Gran Hotel inmortalizado en Amarcord y en otras películas, tiene ese aspecto despreocupado de las ciudades de veraneo masivo, con un algo cheap en el ambiente, donde la gente parece estar obligada a divertirse por decreto. El sol, enamorado de esa costa privilegiada, se hace ostentosamente presente, ilumina la costa y el mar, repleto de chiringuitos horteras, hacinados uno al lado del otro, pero el astro solar los dignifica un poco con esa luz dorada que parecería la luz de la gracia. Con el sacerdote don Oreste Benzi he hablado por teléfono después de innumerables tentativas: me parece un milagro que acepte mi visita en su comunidad. La comunidad Juan XXIII alberga a mil cien exprostitutas que forman un ejército de rescate: noche a noche salen a las calles para abordar a sus compatriotas, para convencerlas de que el miedo es un sentimiento inútil y el arma de sus explotadores.


  Olga es una de las mil cien jóvenes del este rescatadas por don Oreste Benzi, quizá una de las más aguerridas enemigas de la gang, la que ha puesto inteligencia, experiencia y sensibilidad al servicio de las que aún son «pasajeras de la noche»: está entregada en cuerpo y alma a la lucha, convencida por experiencia que de esa explotación, de ese horror, se puede y se debe salir con vida.


  Olga es rubia de ojos celestes, con una bonita figura y una mirada inteligente que se confirmará con el diálogo. Tiene 21 años.


  ISABEL PISANO: ¿De dónde eres? ¿Y cómo has llegado a Italia para desempeñar ese trabajo?


  OLGA: Moldavia formaba parte de Rumania y fue anexionada a la Unión Soviética después de la Segunda Guerra Mundial: la mitad de Moldavia pertenece aún a Rumania. Entonces se hablaba ruso, nuestra lengua es una mezcla de rumano y ruso. Después de que Gorbachov comenzase la perestroika se podían hablar indistintamente las dos lenguas. La caída del bloque soviético, la separación de Rusia provocó una crisis económica espantosa en todos los países del Este. Yo estaba haciendo el segundo curso en la Universidad Pedagógica de mi país…


  I: ¿Pensaste en algún momento que podrías hacer este trabajo en las calles italianas?


  O: Nunca jamás, entre otras cosas porque yo nunca había oído que muchachas moldavas estuviesen haciendo la prostitución en Italia. Se hablaba, sí, de que las jóvenes eran raptadas a la salida del colegio y llevadas a Turquía y Grecia, pero Italia me parecía un país tranquilo, socialmente elevado, tecnológicamente avanzado, donde no podía suceder jamás nada malo. En Moldavia se tiene la impresión de que los italianos son personas maravillosas, buenas… no sé, muy solidarias y de gran generosidad. Conocí entonces a una muchacha que se convirtió en mi amiga. Me dijo que venía a Italia para hacer la babysitter y si quería acompañarla. Yo pensé que era una oportunidad para ganar un poco de dinero, pedir un año libre en la universidad y conseguir algo para ayudar a mis padres, ya que ellos pagaban mis cursos. Hablé con mi madre, que me dijo: «No, no quiero que te vayas tan lejos y que pierdas un año de estudios. Nos arreglaremos como hasta ahora, hasta que tú obtengas el diploma de laurea. Pueden suceder tantas cosas, no, es demasiado lejos. No, no te dejo ir». Papá era de la misma idea. Le comenté a mi amiga que no tenía dinero para el visado. Y ella dijo: «No te preocupes, te lo presto yo». «¿Me lo dejas?», pregunté asombrada, y ella: «Sí, ya me lo devolverás cuando trabajes». Yo ya tenía la ilusión de venir, así que convencí a mamá, con enorme fatiga y me dio el dinero para el pasaporte. El 1 de diciembre de 1998 llegué aquí con un visado turístico de ocho días. El pullman nos descargó en Padova diciéndonos: «Id a donde queráis».


  I: Precisión innecesaria…


  O: Entonces mi amiga comentó: «Tengo un amigo que tal vez nos pueda ayudar, por una noche o dos… por lo menos dormimos bajo techo». Llamamos a este amigo… (aquí Olga repite dos o tres veces «este amigo» y se queda sola con pensamientos y recuerdos a los que yo no tengo acceso. Después de una larga pausa, vuelve a estar conmigo y a seguir el hilo de su narración) y él dijo enseguida: «Sí, sí, podéis venir. Yo tengo un apartamento, estoy solo». Fuimos allí esa misma noche, dormimos, cenamos y allí mismo nos dijo: «Mirad, otro trabajo que no sea la calle, aquí no podréis encontrar; no habláis italiano, no tenéis documentos… Todas las muchachas que llegan a Italia por primera vez, trabajan en la calle, porque ese es su trabajo, porque todas las extranjeras deben trabajar en la calle». Él hablaba de esa manera y nos empezamos a sentir incómodas, violentas. Y él decía: «¿Entonces no sabéis cómo habéis venido aquí, de dónde habéis cogido el dinero para el visado? Yo os he hecho venir legalmente, no cómo las otras muchachas que van a Rumania, después a Albania y después con las pateras pasan el mar…». En fin, que fuimos engañadas y estafadas por uno de nuestra misma tierra.


  I: Dame su nombre.


  O: No, porque al fin de cuentas no son tantos los moldavos que hacen este trabajo. Puedo decirte que tiene un amigo italiano que lo sostenía.


  I: Pero tu amiga te había vendido antes, ella era su cómplice.


  O: Ella me ha jurado y rejurado que no solo no sabía nada sino que ni siquiera se lo imaginaba.


  I: ¿Empezasteis a trabajar enseguida?


  O: Dos días más tarde. Nos dijo: «¿Pensáis que yo pueda mantener a dos muchachas que están en casa sin hacer nada?».


  I: ¿Él trabajaba, quiero decir, aparte de hacer el gigoló, tenía alguna cobertura?


  O: Él trabajaba, sí, como obrero de la construcción, pero no tenía el permiso de residencia, así que vivía ilegalmente en Italia.


  I: ¿Vosotras teníais visado, pasaporte, etc.?


  O: Sí, pero yo no logré saber, ni comprender nunca, de dónde mi amiga había cogido el dinero para el visado. Así que empezamos a trabajar para él más de tres meses.


  I: ¿Y lograste hacer ese trabajo?


  O: Al principio estaba muy asustada, me parecía algo imposible… Yo estaba estudiando para enseñar a los niños en la escuela, no estaba preparada para hacer… eso. Me parecía imposible, sí… y sin embargo lo tuve que hacer. Él tenía un coche con el cual nos llevaba y nos recogía del trabajo. Y nos controlaba paseándose por nuestra calle.


  I: ¿Cómo te trataban los clientes italianos?


  O: ¿En qué sentido? He tenido tantos problemas con italianos guapísimos. Al principio yo no sabía cuáles eran italianos y cuáles extranjeros, ya que nunca había sabido ni una palabra en italiano excepto ciao y arrivederci.


  I: ¿Usabas siempre preservativo?


  O: Sí, siempre. Solo que algunos no querían, entonces volvíamos atrás sin hacer nada. Se escuchaban rumores de tantas muchachas que ya estaban infectadas con el sida. La calle destruye todo lo bueno o noble que llevas dentro. Pero si eres feliz, como yo ahora, se abre de nuevo el corazón y le das la bienvenida a la vida, que es tan bella. Es maravilloso haber escapado del infierno y haber sido recibida en una casa, en medio del afecto y del respeto. ¿Me entiendes?


  I: Sí. ¿Qué pasaba si un día estabais resfriadas o teníais la menstruación?


  O: El moldavo decía: «Sí, hoy estás con gripe o resfriada, pero mañana querrás comer…».


  I: ¿El dinero se lo dabais a él?


  O: Sí. Teníamos que llevarle setecientas mil liras cada noche. Pero nunca supe el destino final del dinero.


  I: ¿Y el resto?


  O: ¿Qué resto? No existía resto. Si le llevabas a casa un millón se ponía feliz.


  I: ¿Y no os dejaba nada para vosotras?


  O: Nada. Decía: «Me tienes que pagar el visado, el billete del pullman. Tienes tanto aún que pagarme». Yo todavía no entendía el cambio y él decía: «Me debes no sé cuántos millones de dólares…», perdón, miles de dólares; como ves, aún hoy, no soy capaz de explicarme. «Tenéis que trabajar mínimo dos meses para mí, sin coger ni mil liras». Y al final trabajamos más de tres meses. Pero no estaba contento. Un día quisimos escapar con mi amiga y nos cogieron, a mí me pegaron entre los dos, el italiano y él. Me dieron tantos puñetazos y patadas en el suelo, que al día siguiente fue una tortura tener que trabajar, toda llena de hematomas. A mi amiga no le pegaron porque era muy alta, entonces todos los puñetazos y patadas al ser yo más pequeña me tocaron a mí. Además, como ella era más grande también de edad y de físico, no osaban darle ni siquiera una bofetada.


  I: Te pegaron a ti porque tu amiga te había vendido una segunda vez, denunciando tu proyecto de fuga. Pero ¿de verdad no te das cuenta?


  O: A lo mejor estoy equivocada pero creí que me castigaban solo a mí porque yo era la más pequeña y además siempre me sentía con complejo de culpa. Después de eso, dado que habíamos querido escapar, decidieron castigarnos, vendiéndonos. En una carretera cerca de Trieste nos llevaron a un descampado, detrás de una gasolinera. Había tantos hombres, albaneses, moldavos, yugoslavos. A mí me compró un croata y trabajé otros dos meses para él, pensaba todas las noches en escapar, pero era imposible. Me tenía tan vigilada que incluso dejaba a su hermano durmiendo en el apartamento. Como si adivinase mis pensamientos de fuga un día me dijo: «Tu hermana tiene un niño pequeñito, muy guapo, ¡qué pena! Si un día escapases, no sabes lo que le espera a tu familia en Moldavia».


  I: Dime su nombre.


  O: No, no puedo, ni queriendo lograría decírtelo.


  I: ¿Tus dos patrones exigían «servicios» de vosotras?


  O: ¿Qué?


  I: Si pretendían hacer el amor con vosotras.


  O: El moldavo no, nunca me tocó. El croata sí, casi todas las noches y casi todas las mañanas.


  I: ¡Virilidad exuberante! Él sí que hubiese tenido un futuro como prostituto.


  O: Creo que lo hacía para demostrar su poder sobre mí, porque se sentía feliz tratándome como su esclava, libre de hacer conmigo todo lo que quería.


  I: Dentro de ti, ¿estabas desesperada?


  Aquí Olga hace una pausa, buscando dentro de sí, esas frases que logren hacerme entender lo que sentía y desde el fondo de mi corazón le agradezco su sinceridad.


  O: Ahhhh. ¿Con él? No, todo lo contrario. Estaba… estaba muy enfadada conmigo misma. Muy deprimida, muy abajo, me sentía bajo sus pies, no lograba casi caminar, parecía una autómata.


  I: ¿Te atraía él?


  O: ¿Qué? (Hay preguntas cuyo sentido Olga tarda en comprender).


  I: ¿Sentías atracción por él?


  O: No.


  I: ¿Afecto? Sabes, a veces se forma un vínculo entre el verdugo y la víctima, entre el torturador y el torturado, eso que llaman el síndrome de Estocolmo.


  O: No. Sentía solo miedo. Él me decía: «No podrás volver nunca a tu casa porque yo mandaré a alguien a matarte. ¿Una prostituta muerta? ¿Y a quién le importa? ¿Sabes cuántas han muerto? Anda, prueba a irte. Escapa. Te encontrarán en una alcantarilla después de años, si te encuentran…». Yo le decía: «Me voy igual, porque no puedo más. Déjame en paz, si no me dejas, te denuncio». Él se burlaba de mí: «Sí, tú me denuncias… ya has estado trabajando tres meses con uno, ¿qué sentido tiene denunciarme, quién te va a creer?». Yo insistía, sí te denuncio, y con el miedo, que ¡por fin! logré trasmitirle, él estaba intentando venderme en el «giro» de la mala vida. Pero mientras tanto, me pegaba salvajemente. Yo había conocido en el apartamento a un italiano que era amigo de otra chica, al que le conté toda la historia, además tenía la cara llena de hematomas y un ojo completamente negro. Era un domingo por la noche. Él comprendió que yo corría un peligro real y me dijo: «Olga, si quieres, mañana por la mañana a las ocho yo te acompaño a algún sitio. No sé adónde, yo soy un hombre casado y no logro hacer mucho, pero de aquí, por mis muertos que te quito». Esa noche el hijo del croata durmió en el apartamento, tenía 17 o 18 años y controlaba que yo no intentase escapar. El croata me recogía a la noche para llevarme al trabajo y después me volvía a dejar en casa. Me encerraba con llave y se llevaba la llave y yo dormía todo el día: una vida de perros. Esa noche entré temblando, cuando el muchacho dormía; él tenía otro juego de llaves y las dejaba en la mesita de luz: se las quité, sin hacer ningún ruido. A las ocho bajé y el italiano movilizó a su familia y su madre me recibió en su propia casa, alojándome allí. Después llamó a Massimo Paradisi de la Comunidad Juan XXIII de don Oreste y me encontraron enseguida un lugar en Alberetto. Fui felicísima, incluso preparamos un espectáculo teatral con las muchachas en Rímini. Era demasiado bello, con las jóvenes que me decían que no me quedase encerrada dentro, que era libre y que nadie más me volvería a hacer esclava. Ahora estoy en una casa de familia, hago la limpieza y trabajo en la comunidad para la recuperación de las muchachas que están padeciendo lo que yo, salimos todas las noches a hablar con ellas, les llevamos un poco de té. Pero algunas no te escuchan, ser prostituta es como la droga.


  I: Pero si no obtienen ningún beneficio… y nada más que golpes…


  O: Aun así. Son adolescentes que se conforman con el afecto que les brindan los gigolós. Y hay algunas que te dicen: este es mi novio. Y no tienen en cuenta un hecho: todo el dinero de su humillación diaria va a los bolsillos del «novio». Y siguen adelante así; a veces me dicen: «Yo estoy bien con mi novio…».


  I: ¿Tal vez la vida en Moldavia es tan dura que, en comparación, la vida de la calle pudiera ser una bendición?


  O: Sí. De donde soy yo, no tanto, pero en otras regiones la miseria es terrible.


  I: ¿Has sabido algo más de tu primer explotador, el moldavo?


  O: Sí. Ha regresado a Moldavia.


  I: Se habrá llevado mucho dinero.


  O: No lo sé.


  I: ¿Qué le pides al futuro?


  O: Recomenzar los estudios, incluso aquí, y hacer lo que siempre soñé: enseñar a los niños y seguir trabajando contra la prostitución. Quiero agregar que estoy contentísima, que no pienso nunca en lo que ha pasado, a veces me asalta alguna imagen, un relámpago y un recuerdo, pero ya no me duele. No quiero darles más nada, ni sentirme mal por ellos, ahora que estoy bien.


  I: Dime, ¿no los has maldecido nunca? ¿Sabes que si maldices a alguien que te ha hecho mucho daño esa maldición llega?


  O: No, nunca. Pienso que «Alguien» se encargará de eso. Quiero agradecer a todos en la comunidad el que hayan sido tan buenos conmigo: los sacerdotes y los laicos. Yo soy cristiana-ortodoxa pero mi religión me permite aceptar el catolicismo.


  Observo los ojos azules, serenos, llenos de luz, brillantes, de Olga. ¿Cómo no me di cuenta antes? Tiene una expresión de serenidad interior. De algo ambicionado por todos los seres: la paz. La he visto en pocas personas: un sacerdote en Bosnia Herzegovina, en los videntes de Medjugorge. ¿Se trata de eso que algunos han dado en llamar «gracia»? ¿Esa «gracia» que ha sido dada o conquistada, según cuentan, por quienes han vivido y viven en, con y para el recuerdo de ese hombre llamado Cristo? ¿Ese filósofo del amor que nació hace veinte siglos y se llamó Jesús, de cuya vida no sabemos apenas nada y cuyo mensaje nos ha sido trasmitido a través de los siglos?


  «LA NIGERIANA»


  Jennifer, 20 años


  Es una Whoopy Goldberg joven y guapa. Lleva gafas redondas que le dan un aspecto divertido e intelectual. Ríe constantemente, con cortas carcajadas agudas y ridículas, y por un momento pienso que tiene un punto de deficiencia en el cerebro. Después comprenderé que es muy tímida y mis preguntas la descolocan. Yo revuelvo el cuchillo en una herida cicatrizada a la fuerza, trayéndola de nuevo a un mundo vergonzante de humillaciones y violencia. Tendré que sacarle sus respuestas con un sacacorchos y al final abandonaré sin haber entrado en mayores detalles. ¿Cuál es el objetivo de mi libro? Principalmente la denuncia que ellas quieran hacer con sus propias palabras; o las loas de su trabajo, no la tortura psicológica de muchachas ya demasiado martirizadas. Su italiano es limitadísimo y es difícil entenderla.


  ISABEL PISANO: ¿Cómo has llegado a Italia?


  JENNIFER (ríe nerviosa): No sé… así.


  I: ¿Cómo fue que te encontraste de la noche a la mañana haciendo la calle?


  J: Verdaderamente no entender… así… He buscado ayuda.


  I: ¿En la comunidad Juan XXIII?


  J: Sí. Y ahora estoy bien, no me falta de nada.


  I: ¿Eres religiosa?


  J: Sí.


  I: ¿Quién piensas que te ha ayudado, la Virgen María?


  J: Los dos, ella y su Hijo. (Jennifer sigue riendo y suspira con la respiración entrecortada, como si presintiera un peligro inminente).


  I: ¿Cuántos años tienes, Jennifer?


  J: Veinte.


  I: ¿Te incomoda hablar de lo que pasó?


  J: Sí.


  I: ¿Dónde has nacido?


  J: En Vintiana, Vini.


  I: ¿Cuánto tiempo has estado en la calle?


  J: Un año y dos meses.


  I: Duro.


  J: Sí, mucho. No es justo para hacer. Feísimo y peligroso.


  I: ¿Te han pasado cosas malas en la calle?


  J: A mí no. Pero a mis amigas sí.


  I: ¿Qué les pasó?


  J: Pegadas, mucho pegadas, robado dinero, violadas en cuatro o cinco hombres, también ir cárcel, quemadas cigarrillo, de todo eso.


  I: Perdóname por entrar a saco en tu intimidad, pero tal vez tu testimonio pueda servirle a alguna otra chica, para ponerla sobre aviso. (Jennifer se conmueve).


  J: No, nada, nada. A mí «disen» en la calle, nosotros darte ayuda. Si tú necesitar ayuda, nosotros dártela. Yo no creía que posible cambiar vida, pero cambiar vida. Si tú preguntas, cosa me falta, yo nada me falta.


  I: ¿O sea que de esa pesadilla se puede salir?


  J: Sí, se puede salir. Sin miedo, nada miedo y nada de mal a ti. Nada de miedo, nadie puede hacer mal a ti. (Jennifer repite una frase que le deben haber inculcado en el cerebro y grabado en el corazón y que seguramente fue la que le abrió la puerta de su libertad, ella la repite convencida a todas las demás que aún están en el túnel).


  I: ¿Estás en contacto con tu familia?


  J: Ahora sí, cuando madre saber que yo en la calle, ha ido a pegar hombres que me habían traído aquí, para trabajo camarera. Ella pegar mucho hombres. Después conocí muchacho «taliano», él saber que yo no querer estar calle. «Taliano» juntar dinero y pagar por mí cuarenta millones. Y así yo escapada con ese «taliano».


  I: Buen hombre.


  J: Sí, él puso casa a mí, comer, todo «taliano». Ahora yo bien con él, sin miedo. Es amigo, grande buen amigo. Él lleva mí a Lucca.


  I: ¿A Lucca?


  J: Sí, él familia Lucca, padre, madre. Él habla familia: ella vida normal, trabajar. Yo quiero mucho a ellos, como propia mía familia. Verdadero: no falta nada a mí. Ayer estuve en la misa agradecer Señor todo lo que ha hecho por mí.


  I: Gracias, Jennifer, por tu testimonio. ¿Y qué le pedirías al futuro?


  J: Casarme «taliano», trabajar y tener un hijo.


  UN SACERDOTE CONTRA LAS BANDAS


  
    Don Oreste Benzi.


    Solo un sacerdote…

  


  El avión llega puntual, son las siete de la mañana y he quedado en esperarle en el aeropuerto: el sacerdote don Oreste Benzi viene de Reggio, Calabria, y se dirigirá a Palazzo Chigi a hablar con el premier Giuliano Amato: tiene en mente una denuncia contra el Estado Italiano por permitir dos graves delitos en su territorio: la prostitución infantil y la esclavitud. Desayunamos juntos en el bar del aeropuerto y empezamos a hablar. Después le acompañaré de Fiumicino a Roma, al palacio presidencial.


  La primera vez que don Oreste, un hombre de enorme carisma y gran poder de convicción, encontró a una prostituta fue una fría noche del año 1976 en la estación de trenes de Rímini.


  ORESTE BENZI: Me pareció una anciana. Después me enteré de que tenía 39 años. Cuando me acerqué me dijo: «Padre, hoy ni siquiera he ganado diez mil liras… y no he comido aún». «Hija mía», le respondí, «te doy veinte mil, sin “uso y consumo”. Porque debes saber que cuando la mujer ha sido usada y superusada se convierte en vieja y viene arrojada en la inmundicia, descartada y basta». Me mostró su cartera y no tenía nada de dinero, tenía sí una imagen de la Virgen y me dijo: «Padre, yo quiero tanto a la Virgen». Le respondí: «¿Sabes?, yo también». Hablamos durante largo tiempo de su vida: explotada por todos, no amada por nadie y sentí su desesperación ante una vejez en abandono.


  Al regreso, en la serenidad del convento, don Oreste se exprimía el cerebro intentando encontrar una forma, un modo de ayudar a esa desdichada, cuya imagen allí, en el frío de la estación, de noche y sola, se le había incrustado en el alma. Volvió al día siguiente decidido a traerla consigo, a sacarla de la calle, pero no la encontró. La buscó noches y noches y nunca más la volvió a ver, como si se tratase de un fantasma puesto allí para indicarle el camino. Aún hoy don Oreste se desespera pensando en aquella mujer:


  OB: Era la primera, ¿comprendes? No pensé en decirle: «Ven conmigo», porque no supe qué hacer, cómo organizarme. Era la primera (hay un dejo de nostalgia en su voz). A partir de esa noche mi búsqueda en los alrededores de la estación se fue agrandando y comprendí una cosa: ninguna de esas mujeres, absolutamente ninguna, ejercía la prostitución libremente. No se trataba de que una mañana se levantaban y decidían ser prostitutas: no. Eran esclavas de situaciones imposibles y por lo tanto personas que se regalan. Pero todas me han dicho: «Padre, encuéntreme una casa, un trabajo, y dejo la calle de inmediato». La primera muchacha que recogí tenía tres niños, se había quedado sola con 22 años y la prostitución era un modo de sobrevivir. Me contaba: «Usted no puede imaginarse, don Oreste, el miedo al bajar todas las noches a la calle y dejar a mis tres pequeños durmiendo, completamente solos en casa y yo, en la calle… El horror de la gente que viene solo para aprovecharse de ti, el asco que sientes». Fue la primera en salirse de allí, trabaja desde entonces en la comunidad y es tan eficaz en la rehabilitación de las demás muchachas que yo le digo siempre: «Hija mía, tú eres capaz de vender neveras en el Polo Norte». Si vuelves a Rímini, puedes entrevistarla. Es una mina de oro. Con esto quiero decirte que el rescate de las personas es posible. En este caso, ella no tenía gigoló ni dependía de la mafia de los explotadores del sexo, no, era ella la que lo hacía por necesidad. Después empezamos a recoger a las primeras austriacas. En 1992-1993, comenzó a notarse la presencia de las nigerianas: «Ven con nosotros, nosotros nos ocuparemos de ti», les decíamos. «Te buscaremos una casa, el permiso de residencia, un trabajo, sal fuera de este infierno. Reconstruye tu vida, después te pondremos en contacto con tus padres…». Fue en ese momento cuando conocimos el mundo de la prostitución nigeriana. Nuestra comunidad Juan XXIII parte de la fe y se nutre de ella, ha sido reconocida por el Estado italiano y por la Santa Sede. En 1985 empezamos a trabajar en el vasto mundo de la marginación: adolescentes en riesgo, niños abandonados. Los primeros son los que se alejan de la fe, en un momento en que deberían plasmarse los valores de la existencia; nuestro empeño consiste en que tengan un encuentro entrañable con Cristo, ya que tenemos la certeza de que solo él puede dar todas las respuestas sobre la vida. Es inútil dar a los niños en dificultades las respuestas que son cómodas para nosotros: niños sin padres o con padres toxicómanos a los que dejan abandonados en institutos. Ellos necesitan a papá y a mamá, para eso hemos creado la Casa de Acogida o la Casa de Familia, donde está la figura del Padre y la Madre, aunque no lo sean biológicamente. Tenemos 177 casas de familia y mil cien muchachas acogidas. La mayor parte de las jóvenes están alteradas psicológicamente, no solo por la vida en la calle sino por la drogadicción. Intentamos devolver la vida a quien no la quiere, a quien la tira, porque la vida que tienen no les gusta. Huyen de ella a través de determinadas sustancias y mientras lo hacen se destruyen. Es necesario llevarlas otra vez al descubrimiento de la belleza que encierra la vida. Tenemos, además, un servicio de Socorro Inmediato Social. Se recoge a la persona así como está y se trata de darle una respuesta a su situación. Muchachas que llegan con la aguja en el brazo, muchachas violadas, mujeres que escapan con los hijos de un marido violento.


  I: Usted se ha referido a la prostitución nigeriana, ¿cómo se produce esa inmigración masiva?


  OB: En países en guerra civil o con guerras de fronteras, la gente vive en extrema miseria. Sobre esas comunidades intervienen las mafias que se acercan a algún pariente, tío o primo de las muchachas, a los cuales les hace la propuesta de venir a Europa para «un trabajo mejor». A las muchachas y sus familias la duda del «trabajo mejor» ni siquiera aflora en el cerebro. Y las mafias piensan en todo: en el pasaporte, en el viaje, en los gastos. Se estipula un contrato que es firmado por las jóvenes y por sus padres.


  I: ¿Saben ellos el tipo de trabajo que les espera allí?


  OB: Ni siquiera en la peor de las pesadillas. Todo es un monstruoso engaño. En ese contrato figura una cifra: en torno a los treinta y cinco, cuarenta millones de liras (tres y medio o cuatro millones de pesetas, aproximadamente). Y esto era antes, actualmente la cifra que se escribe en el contrato es de ochenta millones (algo menos de ocho millones de pesetas). Después de la firma del documento le hacen el rito vudú en un cementerio, esta ceremonia la realiza el brujo de la tribu. El ritual no es más que la creencia de que los espíritus actúan como intermediarios entre la Divinidad y el hombre. A la muchacha se le cortan las uñas, se le rasura el pubis y las axilas: parte se entierra y una parte de ese vello queda en manos del poseedor del pacto. ¿Qué significa todo esto? Significa una unión hasta la muerte, por lo que la resistencia de la joven a soportar el sufrimiento, una vez que se encuentra sola en un país extraño, es infinita: no solo peligra su vida, sino la de toda su familia.


  LA CARICIA DEL PAPA A ANNA


  Nueva Magdalena


  Anna, nigeriana, agoniza con sida terminal en el hospital de Rímini.


  ISABEL PISANO: Padre, ¿quiere contarme la historia de Anna?


  ORESTE BENZI: Anna estaba en Roma, enferma terminal de sida, vivía debajo de un puente y una noche, desesperada, me llamó. A mí, directamente. Y yo le dije: «Ven de inmediato, te recibiremos, te esperamos». Y vino a nosotros, esto sucedió hace solo dos meses. Su enfermedad estaba avanzadísima, la acogimos pero ella se encontraba en grandes dificultades a causa de su mal. La llevé a Rímini, a otro de nuestros centros de acogida, y también allí tuvo problemas. Ahora está en el hospital, es uno de los casos más graves, yo sostengo que cuando las muchachas están enfermas de sida deben pedir daños y perjuicios al Estado italiano, porque este no hace nada para defender a estas criaturas, por lo tanto el Estado es culpable. Anna tiene una gran confianza en mí, me llama babbo (papá, en italiano) o baba (padre, en nigeriano) o nonno (abuelo, en italiano), está muy unida a mí. Vinimos a Roma en peregrinaje para ver a Su Santidad, éramos dos mil quinientos. Se encontraba entre nosotros un cámara del Telediario 2 de la RAI que me preguntó: «Padre, usted adónde va», le respondí: «A ver al Papa, si lo logro, ya que llegaré tarde», ya sabes que cuando el Papa entra en la plaza de San Pedro, no se permite la entrada a nadie más. «Y esta que le acompaña ¿quién es?». «Una muchacha liberada de la calle y enferma de sida». «Pero ya verá como usted, padre, logra acercarse al Papa». «Lo espero», respondí. Uno de los hombres del cuerpo de guardia del Papa que me había visto, me dijo: «Ven detrás del Papa, que cuando termine el Padre Nuestro yo te llevaré para que le des la mano a Su Santidad». Anna estaba profundamente emocionada. Cuando yo ya estaba de rodillas delante del Santo Padre le dije: «Santidad, esta muchacha es una de las tantas jóvenes que hemos arrancado de la calle, pero representa también a las cincuenta mil mujeres que viven en estado de esclavitud y quieren salir…». Mientras yo decía esto, ella comenzó a llorar y dijo: «Papá, papá, libra a las muchachas de la calle, la vida en la calle es muy fea, muy dura, libera a las muchachas, papá, en la calle hay muchas jóvenes y también tantas niñas», pronunciaba estas palabras sollozando con enorme conmoción. «Papá, libera a las muchachas…», repetía en un murmullo. El Papa estaba profundamente conmovido, le acariciaba la cabeza. La bendijo, le acarició la cara mientras yo tenía la mano derecha del Papa entre mis manos. Fue una escena tan llena de sentimiento, de emoción, que no la olvidaré nunca. La televisión ha dicho: «La primera prostituta que se acercó a Jesús fue Magdalena, la segunda ha sido Anna, que fue bendecida por el Papa». Fue un momento muy bello. He empezado a contarte la historia de Anna por el final. Ella fue traída aquí, como te he explicado antes, con un contrato y el rito vudú. Fue alojada en un garaje, con otras veinte chicas, sin baño, sin ventanas, sin calefacción en invierno. Dormían en medio de sus propios excrementos. Las rebeldes vivían en el garaje, encadenadas. Todas las noches los mafiosos venían y las lavaban con una manguera de agua fría y las sacaban a la calle, entre ellas hay niñas de nueve años, de diez. Anna siguió trabajando aún enferma; cuando ya entró en fase terminal y ya no podía trabajar, la sacaron del garaje y la echaron a la calle. Dormía debajo de un puente cuando la detectaron por primera vez nuestros voluntarios de la noche.


  Después del encuentro con el Papa, Anna dijo: «Fue un milagro. La mano del Papa que me acariciaba los cabellos y me secaba las lágrimas, ha hecho que me sienta curada, porque ha sido el Señor quien en verdad me ha tocado. Ha sido una emoción grande para mí el hecho de tener la posibilidad de estar cerca de Su Santidad, justo en este año 2000 en que Jesús ha regresado a la Tierra. Ha sido el Señor el que me ha llevado ante don Oreste. Ha sido el Señor quien me ha elegido. Estaba en Roma, en el hospital, donde me robaron todo. Había abandonado las hermanas de la Madre Teresa de Calcuta y no sabía dónde ir. Dormía por la calle, hasta que un asistente social me dio el nombre de don Oreste. Entré en una casa de acogida en Le Marche, con otras muchachas que nadie quiere porque están enfermas. Con don Aldo, el asistente de don Oreste, y con una veintena de jóvenes como yo, estoy intentando reconquistar la serenidad. Cuando le pedí al Papa liberar a todas las jóvenes de la calle, él no me respondió, pero me trasmitió mucha solidaridad y delicadeza».


  El encuentro entre Anna y Su Santidad duró tal vez un minuto, pero un minuto tan grande como la entera historia de su vida. El Papa le acariciaba la cara, le daba golpecitos en las mejillas para darle coraje, cuando la emoción le estrangulaba las palabras en la garganta.


  Don Oreste Benzi ha terminado con la prostitución callejera en Rímini y también con la de los bares de alterne. Es un canto de esperanza el hecho de que la esclavitud sexual del siglo XXI empiece a dar coletazos de agonía.


  Acompaño a don Oreste a Palazzo Chiggi. Él se dirige decidido al encuentro con el presidente Giuliano Amato. Como escribí al principio, va a comunicarle su intención de denunciar ante la magistratura al gobierno italiano por delitos tales como la aceptación de la esclavitud y la laxitud, la permisividad y la indiferencia ante la prostitución infantil que se desarrolla en territorio italiano. Pedirá a este una indemnización por los daños y sufrimientos padecidos por todas las muchachas enfermas de sida. Salimos del aeropuerto a las siete y media de la mañana, comprendo que el padre no viene con la rama de olivo en la mano, sino con la espada de la razón desenvainada. Lo dejo en la entrada del palacio del Poder italiano y me despido con un: «Buena suerte, padre».


  Estoy preparando mi viaje a Rímini para visitar a Anna en el hospital cuando me comunican que ha entrado en coma. El milagro que esperaba no se ha cumplido. En este mundo.


  Falleció dos días más tarde del encuentro más importante de su vida. De seguro que ha llegado a un lugar mejor.


  Anna, descansa en paz.


  7. Las mafias extranjeras


  
    Negros y blancos, todos mezclados, todos mezclados, todos mezclados…


    Ricos y pobres, todos mezclados, todos mezclados, todos mezclados…

  


  NICOLÁS GUILLÉN


  Los narco-colombianos, los nigerianos, los chinos, los albaneses, los brasileños, los ecuatorianos, los rusos, no importa cuánta distancia los separe de su lugar de origen, ni importa el color de la piel ni la diferencia de religión, todos tienen un denominador y un ideal común: vivir de las mujeres.


  Tirana, la capital de Albania, debe de ser la ciudad más pobre del país más pobre del bloque del Este; por un sendero de tierra circula un anciano con su carro lleno de paja, arrastrado con fatiga por un caballo esquelético. Niños descalzos juegan en los basurales. En este paisaje, en esta tierra martirizada por la miseria ha nacido Miroslava. Pero ya no vive aquí sino en Milán. Pienso en ella y recuerdo nuestro encuentro cuando me dirijo a la cárcel de Tirana para hablar con una de las seis moldavas arrestadas por la policía de Valona, junto a sus dos protectores. Han sido denunciados por los dueños de las pateras que hacen la travesía hasta las costas italianas. Fue una vendetta por discutir el precio del «pasaje». Están en la cárcel por haberse ahorrado cien marcos (unas ocho mil quinientas pesetas).


  He venido para nada, ninguna de las chicas quiere hablar conmigo. El mayor escollo para este trabajo es el miedo de las víctimas a hablar y ser asesinada después por «el patrón». Mientras me dirijo hacia la comisaría de Berati en un coche, pues me han indicado que también allí hay chicas detenidas, escucho el relato de Miroslava en el magnetofón, al tiempo que evoco su figura espléndida, sus cabellos negros, que acaban de golpe con mi idea preconcebida de que todas las albanesas son rubias. Su voz en el aparato, en un buen italiano, tiene aún ecos de infancia, una infancia que no han podido extirpar los hombres que noche a noche violan sus diecisiete años de adolescente explotada e indefensa:


  MIROSLAVA


  
    Albanesa, 17 años.


    En la noche de Milán.

  


  MIROSLAVA: No me llamo Miroslava y te ruego que no pongas la calle donde trabajo, no quiero que mi boss se entere de que he hablado: aquí se muere por mucho menos. Hace dos noches una amiga mía murió atropellada por un coche que subió a la acera y después se dio a la fuga. El día anterior había sido duramente castigada por el boss por no traer las ochocientas mil liras, el mínimo que tenemos que hacer por noche. Como la hebilla del cinturón con el que la azotó le hizo heridas muy profundas, me dijo mientras yo la desinfectaba: «Un día de estos lo denuncio». Yo le respondí aterrada: «¿Pero qué dices? ¿Estás loca?». Estoy casi segura de que en el apartamento donde vivimos hay micrófonos.


  ISABEL PISANO: Si es tan grave lo que te puede pasar, ¿por qué aceptas hablar conmigo?


  M: Porque tus doscientas mil liras me ahorran cinco o seis clientes y me puedo ir a dormir a las cuatro de la mañana. Ayer para juntar las ochocientas estuve por la calle hasta bien entrado el sol, casi hasta las siete. Estoy muy cansada.


  I: ¿Cuántos años tienes y dónde has nacido?


  M: Diecisiete. Nací en un pueblecito cerca de Korca, casi en la frontera con Grecia. Y estaba estudiando en Tirana, antes de venir aquí.


  I: ¿Te avergüenzas de lo que haces para sobrevivir?


  M: No, mira yo lo tengo muy claro. Sin la prostitución, Albania habría estallado de nuevo. Otras revueltas, nuevos muertos. La economía albanesa se está levantando poco a poco gracias a nosotras. Nadie habría pensado hace diez años que las muchachas albanesas gustasen tanto a los italianos. Todo esto era inevitable y necesario.


  I: ¿Quién te cuenta esas gaitas?


  M: Mi boss, dice que tengo que estar orgullosa de lo que estoy haciendo por mi país, por mis hermanitos y mis padres.


  I: ¿Saben tus padres a lo que te dedicas?


  M: ¿Qué dices? ¿Cómo se te ocurre? Creen que cuido niños en una casa de familia rica. (Miroslava, que es francamente hermosa, abre mucho sus ojos verdes para explicarme todo lo bueno que su «trabajo» procura a su país). Ahora se están reabriendo negocios, hoteles, restaurantes, compañías de import-export y esto se debe a los comerciantes, que han ganado dinero gracias a que nosotras trabajamos en las calles italianas. Después han regresado y han invertido el dinero ganado, que es muchísimo.


  I: ¿Cuánto dinero te toca a ti de lo que ganas?


  M: Por ahora nada, el boss me da casa y comida, me ha prometido que después de unos años aquí, cuando vuelva a Albania lo haré con cantidad de dinero. Además le debo muchos millones del viaje y me lo está descontando. Yo ya me he resignado; al principio —llegué aquí con quince años— lloraba muchísimo, pero es mucho mejor hacer una vida de esclava en Italia que una vida de miseria en Albania. Además, mientras estoy aquí no le peso a mi familia.


  I: No tenías otra alternativa de trabajo en Tirana, ¿verdad?


  M: La alternativa era trabajar para alguna empresa italiana que llegó a Albania a explotamos. Cuando dejé mi país, un obrero de vuestras fábricas de zapatos ganaba 150 000 liras al mes (unas 12 000 pesetas). Y una mujer, la mitad: 75 000 liras —unas seis mil pesetas—. (Debo agregar que en este viaje compré un par de sandalias normales, es decir, no de firma, a un precio de 25 000 pesetas. Nota de la autora). No comprendo por qué en Italia os maravilláis de que los albaneses vengan aquí e intenten ganar dinero lo más rápidamente posible. Muchachas como yo ganan ochocientas mil liras, a veces hasta un millón en una noche, y ¿deberíamos estar en Albania haciendo zapatos por 75 000 mil liras al mes, camisas y vestidos por lo mismo?


  I: Por lo que veo has sufrido la adoctrination y tu boss es un ferviente defensor de los derechos de las trabajadoras.


  Después de este comentario Miroslava me miró impotente. Había cogido al vuelo mi ironía, pero no quiso renunciar a su coartada moral, sin ella posiblemente no podría seguir haciendo la noche.


  M: Sé que en mi tierra trabajan vuestros policías. ¿Por qué no arrestan a los traficantes de hombres y mujeres?


  I: No lo sé, tal vez las leyes internacionales no se lo permiten…


  M: Te lo digo yo, porque antes deberían arrestar a toda la policía albanesa. Todos saben quiénes son los traficantes y gran parte de la policía está envuelta en el tráfico. En Tirana, el propietario de un restaurante que se llama Kemal es dueño del hotel que está sobre el mismo y allí tiene prisioneras a las jóvenes destinadas a la prostitución en Italia. En ese sitio tienen lugar los remates, se rematan las muchachas igual que los animales en los mercados de ganado. Últimamente la policía le ha practicado algún control, él se ha especializado en muchachas del Este: rumanas, moldavas y ucranianas, pero no albanesas. No es que tema a la ley, sino que teniendo prisioneras a muchachas albanesas corre el riesgo de encontrarse al padre o al hermano de una de estas jóvenes. Entre nosotros, decimos riendo que más tarde o más temprano habrá una nueva revolución y será la de los papás de las prostitutas contra los papás de sus novios, que con una excusa cualquiera las han traído a Italia. En Tirana, conozco padres dispuestos a pagar bien, a quienquiera que esté dispuesto a matar a quien está explotando a sus hijas. Pero no encuentran quien lo haga, porque hasta los asesinos tienen miedo de la vendetta. También en Pogradec, la ciudad que está en el confín con Macedonia, sucede lo mismo: el dinero de la prostitución se invierte en villas o restaurantes sobre el lago Ohrid. Todos saben de dónde viene el dinero: pero que nadie toque a sus mujeres o sus hermanas.


  I: El tráfico converge en Durazzo y Valona, donde embarcan a las muchachas para cruzar el Adriático, ¿no es verdad?


  M: Sí, los pateros. Parece que toda la culpa fuese de ellos y no de los taxistas, que apenas pones el pie en Puglia se pelean a puñetazos para llevarte y cobrarte diez veces más por un trayecto cualquiera y no de las compañías aéreas europeas, que para conducirte desde Roma a Tirana te hacen pagar el precio de un vuelo intercontinental. Todos, absolutamente todos, nos hacen pagar el precio de nuestra miseria.


  El magnetofón continúa girando en silencio y queda en el aire la última frase de protesta de Miroslava. Ella, después de recibir su dinero, las doscientas mil liras pactadas, se alejó entre los haces de luces y sombras de las farolas a buscar clientes para lograr la cuota mínima establecida por el boss. Siento un arranque de nostalgia, sé que la recordaré durante mucho tiempo, sigo con los ojos a esa preciosa joya albanesa en la noche calurosa de una Milán indiferente y cruel. ¡Cuántos hombres detendrán su coche para arrancarle a la vida un placer efímero con una joven que seguramente es menor que la mayor de sus hijas! Mis pensamientos me retrotraen a la realidad. No estoy en Milán sino en la comisaría de Berati, donde también hay jóvenes arrestadas, para intentar hablar con ellas. He hecho todo el recorrido en el taxi escuchando la voz de Miroslava.


  El comisario Baskim Ymeli está atendiendo a un anciano con el fez de fieltro blanco que está denunciando el rapto de su hija: «Se llama Varessa y tiene veinte años». Sostiene que se la han robado el 26 de abril de 1996, cuando aún no había cumplido los 16 años. Dice que también se llevaron a las dos hijas menores: «No me han escrito, ni llamado por teléfono. No sé nada desde entonces».


  El comisario objeta: «Pero han pasado cuatro años. ¿Por qué denuncia la desaparición de sus hijas solo ahora?».


  Refat Kumbare, el padre de las chicas, dice: «He sabido solo ayer el apodo de uno de los hombres que se llevó a Varessa y a lo mejor a las otras dos. Está en la cárcel en Italia. Desde hace tres años».


  «Sí, pero el nombre…», pregunta el comisario a punto de perder la paciencia.


  «No lo sé, lo llaman Faik…».


  El comisario coge las fotos de la adolescente y las niñas y dice sin esperanza, con un largo suspiro: «Las pasaremos a Interpol».


  Tampoco allí me fue permitido hablar con las jóvenes arrestadas. Lo dicho, un viaje inútil. ¿De verdad inútil?…


  8. Botín de guerra


  JAKOVA


  
    13 años, bosniaca.


    Prostituirse en Sarajevo por un cigarrillo.

  


  Algunas veces las he visto, en minifalda de colores delirantes, delante de la reja que rodea el Cuartel General de Unprofor, fumando y hablando con los soldados que están de guardia en la puerta. Creí que eran chicas normales de Sarajevo, y lo son, solo que son además las prostitutas niñas que una de las tantas mafias que se lucra con el dolor de la gente las hace venderse, por un cigarrillo y poco más, a los cascos azules. Cuando el general Morrillón se enteró de que las pequeñas tenían acceso a las barracas del cuartel para encuentros galantes, puso fin al escándalo prohibiéndoles la entrada en la sede militar. O sea que, después de la «movida» y de la reacción del general, que puso vigilancia estrecha para controlar la entrada y salida de mujeres, los encuentros se arreglaban a través de la verja.


  El Holiday Inn, o lo que queda de él, da directamente sobre el Milwaka, el río que divide en dos a Sarajevo, lo que podría considerarse el frente, infaltable en toda guerra, anómalo frente este, donde al otro lado del río están ellos: los cetnics. Son campeones olímpicos de tiro y ahí están, acechantes y con fusiles de precisión. Divisamos la fachada amarilla del hotel mientras nos acercamos a velocidad suicida, dejando atrás la Snaiper Street, la calle de los «francotiradores» como la ha bautizado la población civil; ex Main Street, desde donde ellos, al otro lado del río, juegan a volarnos la cabeza. Nosotros intentamos no ponérselo fácil. La cita con Grisha es a las cinco, pero el brieffing del Estado Mayor se alargó más de lo previsto. Grisha es serbio, está casado con una musulmana y me ha hablado de una historia de prostitución organizada por «hombres» de Sarajevo para proporcionar mujeres a los cascos azules de Naciones Unidas. La cuestión es simple: a partir de los once años hasta los diecisiete, las chicas, que en general son vírgenes y si no lo son no tienen ninguna experiencia, son destinadas a los soldados, las mujeres casadas de más de veinte y treinta años están destinadas a los oficiales. Siguiendo el simple razonamiento masculino sobre este tema, pienso que debería ser al revés, pero Sarajevo debe de ser la única ciudad en el mundo donde la experiencia femenina con respecto al sexo vale más que la inocencia. Grisha me está esperando detrás de un whisky nacional y me ofrece una cerveza con olor a orín, tengo que pagarle por anticipado, para que él pueda ir a buscar a Jakova, una de las niñas que me contará su historia. Ya es de noche, aunque son solo las seis y media, cuando llegan y propongo subir a mi habitación en el primer piso. Mucho he tenido que moverme para conseguir una habitación tan cerca del suelo. Cojo mi linterna y subimos la escalera en fila india. He quedado sorprendida por el aspecto de Jakova: 13 años, pelo muy rizado, ojos grises cubiertos por gruesas gafas de miope, una minifalda naranja (no obstante los catorce grados bajo cero que hay fuera, dentro es mucho peor) deja ver unas piernas extremadamente delgadas, como de campo de concentración: «Desde que empezó la guerra he perdido diez kilos, como la mayor parte de los habitantes de Sarajevo, entre las muchas horas que caminamos al día por no tener medios de transporte y la comida escasísima que nos da la ONU, todos hemos perdido mínimo lo que yo. Mis padres han perdido quince kilos cada uno».


  ISABEL PISANO: Jakova, ¿quién te presenta a los soldados?


  JAKOVA: Un amigo de mi familia. Yo necesitaba fumar y él me sugirió el modo de ganar cigarrillos.


  I: ¿Por qué necesitas fumar?


  J: Porque cuando empiezan a bombardear Sarajevo… Una bomba explotó en el patio de la escuela y mató a cuatro compañeros… A una niña esa bomba le rompió parte de la sien y ella ya no sabe ni quién es, solo recuerda que cuando salió del colegio iba en busca de su madre; quedó sorda y perdió no solo la oreja sino la memoria, ya que su madre murió al principio de la guerra… Las explosiones me precipitan en el pánico y solo un cigarrillo puede calmar esa angustia. A un tío mío que estaba leyendo el periódico en el salón de su casa, le entró una bala a través de la pared y se le incrustó en la nuca, matándole en el acto. ¿Te das cuenta?, aquí te matan sin darte el tiempo de saber que vas a morir.


  I: Tal vez sea mejor así, ¿no crees?


  J: No.


  I: ¿Dónde te encuentras con los cascos azules?


  J: A la salida del colegio, Grisha me recoge con un coche y los soldados me esperan en una habitación del Holiday Inn, pero a veces también en la casa de Grisha. Así fue que conocí a Paul, es un casco azul francés, vive en el norte de Francia y para llegar a su casa toma un tren de alta velocidad que tiene los tapizados nuevos y muy elegantes y en cuatro horas está en su pueblo. Un día yo subiré a ese tren para ir a encontrarle. Él vive con su madre y una tía que son encantadoras, cuando le escriben siempre envían saludos para mí.


  I: ¿Y dónde está Paul, ahora?


  J: Lo han llamado de regreso a su tierra, pero Paul no era como los demás… (Jakova se abstrae en un recuerdo preciso).


  I: ¿En qué estás pensando?


  J: No quiero decírtelo…


  I: Por favor… además pensaba regalarte mi café italiano…


  Ella enrojece como lo que es, una adolescente salida de la infancia de golpe.


  J: Estaba pensando en cuando lo conocí, en la primera vez que hicimos el amor, me decía que yo era su noviecita de Sarajevo y me besaba y acariciaba con ternura, además me dio una cajetilla de cigarrillos, veinte marcos, una caja de agua mineral de su tierra, latas de tomate, pastas, llenó nuestra cocina de provisiones. En casa le quieren mucho.


  I: ¿Y cómo son los demás?


  J: A veces no nos vemos ni las caras, en el hotel solo tenemos una vela y en la casa igual. Antes íbamos al cuartel de Unprofor y allí sí tenían equipo autógeno. Pero se descubrió que nosotras visitábamos a los soldados en los pabellones y se armó un gran escándalo, y ahora el general Morrillón ha tomado una cantidad de medidas para que eso no vuelva a suceder.


  I: ¿Qué sucede en el encuentro con el soldado?


  J: Pues que algunos ni se quitan el pantalón del uniforme… Es todo muy rápido porque es muy peligroso para ellos. Dicen que hasta les pueden hacer un consejo de guerra… En cinco minutos ya está, me pagan de uno a cinco, a veces hasta diez cigarrillos. El dinero lo dan a Grisha por el transporte.


  I: ¿Lo saben tus padres?


  J: No, demasiado ocupados están en ir a buscar el agua para lavar los platos, la ropa y lavarnos a nosotros y encima conseguir comida. Lo del agua es lo más pesado.


  I: ¿Qué esperas del futuro?


  J: Solo que termine la guerra y que vuelva Paul. ¿Usted cree que volverá, verdad?


  Grisha y un grupo de periodistas de la RTF hemos quedado para ir esta noche a la «discoteca» donde trabajan chicas más mayores. De 18 años en adelante. En la oscuridad más negra, nos dirigimos al garaje arreglado como night club, en el barrio de Kovaci, donde los habitantes de Sarajevo reafirman una vez más su derecho a una vida normal. Comento al bajar del coche, haciendo equilibrismo sobre la nieve: «Bueno, por lo menos, a esta hora los francotiradores estarán durmiendo. Además, la oscuridad nos protege, o sea que si no están durmiendo, de todos modos no pueden vemos». Paul Marchand me responde: «Eres un blanco perfecto, justo en este instante, ¿o te olvidas de sus fusiles con rayos infrarrojos?». Corro con dificultad resbalando, casi cayendo entre la nieve, hasta la entrada del garaje a la velocidad del relámpago. La discoteca está pintada de blanco, hay un mostrador con cuatro gatos y cinco «gatas». Un tocadiscos con discos de vinilo funciona con pilas, algunas velas todo alrededor y ese sonido casi ininteligible hacen el lugar fantasmagórico. La música de discos rayados no logra atenuar el fuego de mortero y las granadas, que lanzan en la noche desde el otro lado del río. ¿Qué estamos esperando? ¿Tal vez la llegada de almas en pena que arrastran cadenas…? La belleza fuera de toda discusión del presentador del noticiario francés hace que todas las chicas nos rodeen. Grisha intenta que alguna de las muchachas acepte hablar conmigo: tentativa inútil. El francés acapara toda la atención, todos los sueños, todas las miradas. Están allí durante la semana: sus clientes no son los soldados, que la mayor parte de los días están acuartelados, sino los funcionarios de Naciones Unidas, periodistas, etc. Ellas cobran y Grisha, que es el intermediario, también: «Pero todo lo que gano lo entrego a la causa».


  No pregunto a cuál de ellas, sería incapaz de entenderlo.


  Prostitutas para huir de Bagdad


  Los primeros días de agosto de 1990 Sadam Hussein invadió Kuwait, exprotectorado inglés y exprovincia de Basora hasta el año 1961; la «independencia» del territorio iraquí fue otorgada por Inglaterra en esa fecha. Cerca de una frontera que los kuwaitíes se empeñaban en correr alterando las fronteras establecidas en 1923 y comiendo más kilómetros del territorio iraquí, estaban los campos de Rumaila, la zona más rica en petróleo del mundo.


  Tres mujeres filipinas que trabajaban en la misma mansión se enteraron por la radio de estar en una ciudad invadida. Los tanques de combate, los disparos, la ocupación de todas las sedes del Estado, el ataque al palacio Real, donde perdió la vida el hermano del emir, el rumor del saqueo por parte de las tropas iraquíes, les hizo decidir escapar en ese mismo instante. Los ahorros de diez años de trabajo yacían en el Banco de Kuwait, ahora en manos iraquíes. Salieron a las calles casi desiertas y un coche con matrícula de lrak recogió a las tres desesperadas y les propuso llevarlas hasta Amán. Allí notaron que todos los extranjeros que trabajaban en Kuwait habían tenido la misma idea: huir. La meta era poner tierra de por medio con la ciudad fantasma, donde los cadáveres de algunos soldados iraquíes que se habían arrogado el derecho del pillaje colgaban de la farolas. El castigo había sido sumario y sin apelación: cogidos in fraganti fueron ahorcados a la puerta misma de donde habían sido encontrados robando. El río humano se movía lentamente, quienes huían a pie, quienes en coche: hindúes, pakistaníes, de Sri-Lanka, de Filipinas, de Nigeria. Gente que había desempeñado todo tipo de trabajos, camareros, barman, ayudas de cámara, todos huían con lo puesto e igualmente aterrorizados. Las colf filipinas llegadas a Amán hicieron filas de kilómetros bajo un sol de justicia para tener acceso al aeropuerto, solo allí se dieron cuenta, pasado el terror de la fuga, de que con lo puesto poco podían hacer para llegar a Manila. Los guardias jordanos que daban órdenes a la multitud con un megáfono y a garrotazo limpio, encerraban a la gente en un campo de refugiados. Ellas querían quedarse allí, trabajar en algún sitio, para conseguir los 1500 dólares para comprar el ticket hasta Filipinas, pero con una guerra en ciernes era prácticamente imposible conseguir trabajo. Los hombres de negocios iraquíes, los mismos que les habían ayudado a huir de Kuwait City, les ofrecieron llevarlas en coche hasta Bagdad. ¿Pero cómo podían ellas ir a meterse en la boca del lobo? ¿Qué podrían hacer allí? Los iraquíes las convencieron de que en Bagdad no había ningún peligro y que era posible, tal vez, conseguir un puesto como camareras en un hotel, algo provisional que les permitiese conseguir los 1500 dólares del billete. Pedir ayuda a la embajada sabían que era inútil, conocían de sobra la corrupción existente en casi todas las legaciones diplomáticas filipinas, donde cualquier documento podía permanecer años durmiendo el sueño de los justos si no se agilizaba a fuerza de dólares. Como Edipo cuando huye de su casa, para no matar a su padre y cometer incesto con su madre, tratando de eludir el destino mientras no estaba haciendo otra cosa que acercarse a él, así ellas escapaban de Kuwait hacia Bagdad, sin saber aún que las guerras hacen víctimas sobre todo a las mujeres. Llegaron a Bagdad después de catorce horas de viaje, apenas los detuvieron en la frontera, sus compañeros de viaje las dejaron en el Meliá Bagdad, donde las tres cogieron una habitación con tres camas por ochenta dólares al día. La parte posterior del hotel daba directamente al Tigris, para llegar a él era necesario atravesar un jardín enorme, con un prado a la inglesa. Al fondo, una nave cumplía la función de restaurante. El pabellón tenía una mezcla de estilos entre el tailandés y el chino, donde se comían platos que les recordaban su tierra natal. Cenaron juntando entre todas el dinero y Sale, que era la más guapa y despierta, propuso presentarse al día siguiente ante el jefe de personal para intentar conseguir trabajo. Durmieron esperanzadas pero el encuentro no fue como esperaban: con una guerra a las puertas ¿quién pensáis que pueda venir a Bagdad?, con el personal que tenemos nos basta y nos sobra. ¿Cómo una guerra a las puertas? El terror volvió y la imposibilidad de salir de allí las hacía desesperarse más y más por momentos. ¿No habían dicho los iraquíes que el único lugar seguro era Bagdad? Ellas debían salir de allí como fuese, ellas necesitaban ese dinero cuanto antes. Estaban sentadas en el jardín cuando un periodista italiano abordó a Sale. Ellas, que hablaban en inglés y no en tagalo, lo pusieron al corriente del problema. Él les sugirió riendo: «Sois jóvenes, bonitas, yo os podría conseguir clientes». «¿Como ayudas de cámara?». «Casi…». Hablaban idiomas distintos en espíritu, ellas pensaban que se trataba de plancharles las camisas, prepararles la ropa, etc., lo mismo que hacían en Kuwait. El periodista, en cambio, pensaba en otro tipo de ayuda: seguramente él y sus colegas pasarían meses sin mujer: tocar o insinuarse o establecer una relación con una mujer iraquí era sin duda muy peligroso, amén de imposible. Para eso quizá los países más tremendos eran Libia, Irak y Arabia Saudí, sin contar el Afganistán de los talibanes… Corrían voces de que un periodista fue «pescado» con una muchacha iraquí en actitudes inconvenientes, fue arrestado y en la prisión los soldados lo consideraron la novia de todos y abusaron de él de todas las maneras posibles. Un colega comentaba cínicamente: «¡Qué suerte tienen algunos!». A decir verdad, al hombre esas tres filipinas no le gustaban, aunque tenían cuerpos de adolescentes, los rasgos orientales no lo terminaban de convencer. Aunque recordaba a «Ho Chi Min» en Hanoi y las colas que hacían ante ella los soldados. «Ho Chi Min» podía tener entre 70 y 100 años, su cara era un oscuro pergamino, los miles de arrugas que la surcaban eran la geografía de los más atroces sufrimientos: sus hijos muertos en la guerra, su marido, sus hijas prostituyéndose con los soldados americanos y de las que había perdido toda noticia. Pero ella continuaba sobreviviendo, dormía en aquella barraca de madera y su única posesión era el brasero. Aunque el clima de Vietnam fuese caluroso y húmedo y aun cuando los monzones repartieran lluvia y el calor fuera intolerable, ella tenía encendido el brasero. Su frío venía desde dentro y era antiguo y ya no se le quitó nunca durante la guerra. Allí sentada, tiritaba, y pasaba los días trabajando. Los soldados se le ponían delante, se abrían la bragueta, metían el sexo en su boca desdentada y se perdían en un placer sin nombre, jamás conocido antes. Los más eran generosos con ella y la preferían, casi a diario, al amor completo con las chicas jóvenes; algunos alternaban a «Ho Chi Min», que se encontraba al final de su vida, con relaciones con pequeñas prostitutas de 7, 8, 9 años. Cinco generaciones habían sido destruidas por la guerra. Mientras «Ho Chi Min» trabajaba con la boca las pollas de cientos de soldados, pensaba en los deltas y llanos del Tonkín, en la gran llanura de la Cochinchina, que atravesaba a pie con su madre, hasta el Gran Delta del Mekong, donde vivía su abuela, que en los campos de mandioca y de sésamo había curvado su espalda hasta no poder enderezarla nunca más. El periodista comentaba riendo a sus colegas «cuando vuelva a Milán le hago extirpar todos los dientes a mi mujer», los hombres asentían y aprobaban la genial idea. Sale entró en la habitación de Marco y él no se anduvo con miramientos, le hubiese gustado convertir a Sale en una nueva Ho Chi Min. Esta lloró, se debatió, pero al final aceptando su situación, dio un suspiro de alivio cuando Marco le entregó 50 dólares: ya le faltaba menos. Durante un mes las tres chicas trabajaron en el Meliá Bagdad hasta que juntaron el dinero para volver a su tierra. Regresaron a Filipinas sabiendo, en carne propia, lo que la guerra hace a las mujeres.


  9. Muñecas rotas


  
    Prostíbulo de Troca Tapa, en Sierra Pelada.


    Jungla amazónica.

  


  RAMONA


  Brasileña, 10 años


  Para llegar a Marabá, distante varios kilómetros de Sierra Pelada, en plena selva amazónica, se necesitan diez horas de vuelo desde Río de Janeiro, en aviones de complicada conexión y para más difícil todavía solo existen dos vuelos semanales que te lleven o te saquen de allí. Hasta la misma sierra, hay cien kilómetros de caminos de tierra caliza, llenos de piedras y pozos, insectos de todo tipo, que no están de acuerdo con la coexistencia pacífica y que te dejan llena de cicatrices. Sobrada razón tienen, el hombre les está destrozando la jungla y a este paso los zancudos, los mosquitos killer, las moscas azules y de otros colores, (se calcula que hay un millón de insectos diferentes en la selva) terminarán fijando su residencia en la avenida de Copacabana, en Río de Janeiro.


  Arístides estaba allí, esperando a alguien que bajase de la avioneta. La célebre fotógrafa Velia Marchesi, tres más y yo fuimos los únicos en descender y en dirigirnos a una barraca aparentemente provisional, que cumplía la función de aduana local. Tuvimos suerte con Arístides y él la tuvo con nosotros. En simpática camaradería nos encaminamos hacia la Pelada, donde viven y mueren los garimpeiros y en la cual se encuentran los prostíbulos infantiles de Troca Tapa. En el camino se desencadena de todo: tormentas eléctricas, lluvias torrenciales, vendavales enloquecidos, la verdad es que ver todo eso junto impone un poco. Es necesario atravesar veinte afluentes de los ríos Tocantins e Itacayunas en puentes de fortuna: dos leños precarios que las ruedas de la carreta de Arístides, enmascarada de coche, tienen que —sí o sí— acertar. Sierra Pelada está cercada por la policía, no se puede entrar ni salir sin un permiso especial. Nos lo conceden sin problema, no sin antes advertirnos que nos estamos dirigiendo al sitio de más alta peligrosidad de Brasil. Los 41,7 ° de temperatura, con un 90% de humedad (a la sombra, pero no hay sombra por ningún sitio, ya que la codicia del hombre ha arrancado hasta el último árbol del garímpo), te hacen comprender que eres afortunada por haber llegado en pleno invierno. Las narices son agredidas de inmediato por un olor salvaje, como de carne putrefacta: recuerda el viejo olor de la guerra. Pero allí no hay guerra, por lo menos hoy. Son animales ennegrecidos, llenos de moscas verdes, azules y violetas, que se secan al sol. Como en la sierra no hay corriente eléctrica, tampoco hay neveras, por eso en el garímpo están obligados a comer chasque: carne secada al sol. El olor se te adhiere a la piel, al igual que la tierra rojiza que te impregna también la ropa. Recorremos las minas, hombres, mujeres y niños casi desnudos abren la tierra con picos bajo un sol abrasador. Son los garimpeiros. A treinta kilómetros de allí está Troca Tapa, con las niñas que dan una pausa de placer a los garimpeiros. Nos dirigimos allí cuando aún es de día. Siento vergüenza ajena ante esas crías que llevan solo bragas, ni sujetador, ni camiseta. En realidad, el pecho aún no les ha crecido, van descalzas, casi todas tienen el pelo de mota, que demuestra algún mestizaje y donde la sangre africana impuso su fuerza. Hay solo dos mujeres en Troca Tapa: Martinha, la patrona del prostíbulo, que tiene 28 años, y su abuela que tiene 70. Ninguna mujer de Troca Tapa ha logrado vivir tanto, nadie ha llegado a los 28 y muchísimo menos a los 70. Hay una especie de mostrador con adornos de papel como si fuera carnaval. Aldovisa, la abuela de Martinha, es negra como el carbón y trabaja a pie de barra, a la vista del público, hace trabajos manuales y orales por cien pesetas.


  MARTINHA: He sido hija de garimpeiro, esposa de garimpeiro, madre de garimpeiro, nunca he salido del garimpo. (Martinha habla con humildad, no tiene ninguna agresividad hacia mí, que vengo a husmear en su vida, a escudriñar en su pasado; tal vez no sea humildad y yo confunda esta con la resignación). La policía mató a mi marido cuando yo tenía 13 años y estaba embarazada de Luisiño. Todos los años, cuando llegan las lluvias, la policía mata a los garimpeiros. Hace muchos años que lo vienen haciendo, quieren desalojar la sierra, echar a los hombres para traer las máquinas. La vida aquí es muy dura y los garimpeiros son generosos con nosotras. Si encuentran oro son capaces de dárnoslo todo y empezar ellos de nuevo.


  ISABEL PISANO: Pero cuando algún garimpeiro os da todo el oro ¿podéis retiraros, no? Emigrar a alguna gran ciudad.


  M: No, porque la policía hace redadas casi todos los días y nos lo secuestra. No hay donde esconderlo.


  I: ¿Y en la selva?


  M: Eso es imposible.


  I: ¿Por qué la población de Troca Tapa es tan joven?


  M: El 99% de estas criaturas está enferma; aparte de las enfermedades típicas de sífilis y gonorrea hay que añadir las enfermedades endémicas de la sierra: paludismo, malaria y fiebre amarilla. Si a esto se añade el efecto devastador que tiene el mercurio y el paladio, de los cuales está llena nuestra agua, llegar a mi edad es un verdadero milagro, y mi abuela, vamos, que ella no es de este mundo. Estoy convencida de que el paladio y el mercurio del agua los echan a propósito para matamos paulatinamente a todos y dejar la Pelada vacía y para ellos.


  Ramona Silva tiene 10 años, lleva un tanga azul atado con dos tiritas blancas, unas botas negras de cuero con herrajes y tacón, a pesar del calor y a pesar de su edad; solo ella y su amiga tienen zapatos. La barraca es de suelo de tierra batida, está llena de habitáculos formados con la separación que provocan unos rectángulos de telas multicolores, sujetos en la parte superior por un alambre sin pretensiones. No llegan al suelo, pero marcan el exiguo espacio donde cada una de las niñas trabaja. Cuando me ven dar vueltas, hablar con Martinha, etcétera, se meten dentro de sus «habitaciones» como si las cortinas fueran lo bastante grandes para hacerlas desaparecer. Es un gesto de timidez, y la timidez es mutua, juro que nunca en toda mi vida he sentido más pudor de tener que interrogar sobre un tema escabroso a crías que deberían estar jugando con muñecas.


  Corro la tela y pregunto a Ramona, que está sentada en el catre de una sola plaza: «¿Toudo bem?». «Si», dice con un suspiro: «moito obrigado». Darme las gracias por preguntarle si todo va bien es el principio de toda conversación social; cojo valor.


  ISABEL PISANO: ¿Qué haces aquí, Ramona?


  RAMONA: Trabaio…


  I: ¿Y por qué trabajas aquí?


  R: Desde que mis padres han muerto, la Martinha me recogió.


  I: ¿De qué han muerto?


  R: Mamá de muerte natural: de hambre.


  I: ¿Y papá?


  R: Papá también de muerte natural: de fusiles.


  I: Ramona, morir de hambre no sé si es algo natural, pero de fusiles te puedo jurar que no.


  R (obcecándose): ¿Cómo no? ¿Cómo no? Naturalito nomás. Lo pusieron contra una pared y lo fusilaron.


  I: ¿Cuánto ganas por tu trabajo?


  R: El garimpeiro paga un gramo de oro por una botella de aguardiente y diez gramos por apartarse un ratito conmigo. Pero cuando no tiene oro, doscientas cincuenta pesetas (el equivalente).


  I: ¿Tenéis algún médico en la Sierra?


  R: No, ni médicos, ni hospital ni vacunas.


  I: ¿Qué pasa cuando os enfermáis?


  R: O te curas o te mueres.


  I: ¿Usas métodos anticonceptivos?


  R: Todavía no, aún no estoy desarrollada.


  I: ¿Y tus compañeras?


  R: Aquí nos arreglamos como podemos.


  I: He visto muchos pequeños jugando por ahí.


  R: Sí, el más pequeño, el rubito, es el hijo de mi amiga Alzira, ella es mayor, tiene 14 años.


  I: ¿Me la presentas?


  Ramona está orgullosa de hacerme un favor. Alzira es una muchacha bellísima, de facciones perfectas, aunque algo opulenta de formas, lleva un vaquero azul corto, tacones altos negros, y una camisa naranja con lunares azules que anuda debajo de sus espléndidos senos, dejando el estómago al descubierto.


  I: ¿Dónde has dado a luz a tu bebé?


  ALZlRA: Aquí cada una pare en su barraca.


  I: ¿Qué futuro quieres para tu hijo?


  A: Me gustaría que aprendiese a leer y a escribir. No quisiera que fuera garimpeiro. Ellos mueren demasiado fácil.


  Los garimpeiros y las niñas prostitutas nos organizan una despedida, después de cuatro días conviviendo con ellos, la amistad se consolida y los «hombres más peligrosos del mundo», «los que se matan entre ellos por un gramo de oro», nos organizan una cena a la luz de una hoguera con samba y canciones típicas del garimpo. Lo que nos confirma que nunca en ningún lugar y circunstancia hay que creer en las versiones oficiales.


  La oscuridad que nos rodea, los rumores de la selva que no duerme, la comida humilde pero ofrecida y aceptada con amor, hacen que la nostalgia nos invada antes de partir. Velia Marchesi, la fotógrafa italiana que me acompaña, emparentada con la más rancia nobleza europea, en una crisis profunda decide quedarse, cree que puede ser útil allí: llora, se desespera de turbación y de asco por nuestro bienestar pequeño burgués. Le prometo que pasará, que como dice Milan Kundera, «ninguna ofensa será vengada, todo será olvidado».


  Antes de partir, Ramona, a la que le hemos hecho un regalo en dinero, me entrega en una bolsa de papel de estraza dos cosas. Un bastoncito lleno de cuentas de colores con una especie de flecos de lana en la punta.


  I: ¿Para qué es esto, Ramona?


  R: Lo heredé de mi abuela, ella lo fabricó, es para llamar la lluvia en tiempos de sequía, es una costumbre africana: mueves el bastón mirando al cielo y no falla. (Saca de la bolsa, una especie de orejeras de cartón apoyadas sobre un cono también de cartón y tempestado por fuera de las mismas piedritas de colores). Esto es para que cuando duermas en la selva, los escorpiones no te entren por las orejas.


  Los regalos de Ramona tienen un lugar de privilegio en mi biblioteca. Cada vez que los miro vuelven a mí, los olores de la selva, los ojos de Alzira, el niño rubio correteando por el garimpo, Ramona en su barraca, los cantos de aquella noche, el llanto de Velia… Todo vuelve y todo duele. ¡Ay Dios, si yo pudiera…!


  LAS MENINAS DA RUA


  Recife


  Shirley tiene miedo. Empezó en la prostitución a 12 años. Primero trabajaba como empleada del hogar pero el patrón abusó de ella y la niña se largó a la calle, donde recibió más y más abusos: violaciones y palizas peores que aquellas de las que había huido. Sabe que los escuadrones de la muerte la buscan, ya han matado a sus dos mejores amigas, a cuchilladas mientras dormían. Ella no deja de pensar en ello: las dos niñas se despertaron con una cuchillada en la garganta, en el corazón; apenas un grito ahogado en la propia sangre. Ella escapó mientras los diez componentes del escuadrón pateaban y desfiguraban a las niñas ya muertas, el odio hacia ellas es mortal. Sostienen que quieren limpiar la ciudad de la lacra de las niñas ladronas y prostitutas, para defender la imagen de Brasil, pero en realidad no es por eso sino porque las niñas les arruinan el negocio. Hoy Shirley ha encontrado un protector, es un gringo y convive con él en el Holiday. «Lo que me paga el gringo se lo tengo que dar a la casera, todo el día trabajando para tan poco. Estoy harta, quiero dejar esto». La historia de Shirley es común a muchos menores del nordeste, una región económicamente arruinada desde el hundimiento de la industria de la caña de azúcar, hace ya casi un siglo. «En mi casa, con suerte, tomábamos una comida al día. Somos cinco hermanos, mi padre se fue. Primero hice de asistenta doméstica aquí en Boa Viagem, pero por nada del mundo volvería a trabajar en eso. Nunca me ha gustado un hombre ni he tenido pareja, siempre lo he hecho por dinero. Me compro ropa y comida y el resto se lo envío a mi madre a través de un amigo; voy a verla pocas veces, no quiero que sepa lo que hago, sabe que tomo drogas pero nada más. En la calle todo es falso: dos de mis mejores amigas ya han sido asesinadas, eso es lo peor». Shirley tiene miedo y se siente acorralada: «Los niños de la calle quieren meterme mano, los policías me piden servicios y luego los mayores que controlan a los niños y que me han visto ir con el policía, me persiguen; los clientes a veces me asustan. La pasada noche uno me hizo bajar del coche apuntándome con una pistola y ni me pagó».


  A la pregunta «¿Qué te gustaría hacer cuando mayor, Shirley?», ella responde: «Volver a la escuela, ya que asistí muy poco, porque abandoné ese mismo año. Empecé a los seis…».


  Este es un resumen de un exhaustivo y valiente reportaje de David Dusster. Aparecido en el Magazine de La Vanguardia, del 7 de mayo de 2000, relata algunas historias, como la de Shirley y otras, que revelan con total crudeza la realidad en que viven, sería mejor decir sobreviven, criaturas en edad escolar. Esta recapitulación de la investigación del documento que ha realizado David Dusster es, a decir poco, un ejemplo de periodismo y un reportaje de manual.


  Adriana da Silva tiene 13 años, eso sorprende porque en las fotografías representa como mucho ocho, su aspecto es desaliñado, parece no haberse lavado en meses, ni peinado; no obstante, los gringos la contratan para trabajos sexuales, indiferentes a su falta de higiene. Ella vive en las alcantarillas, donde está más segura ante los «escuadrones». Andrea Nascimento tiene 14, son primas, viven en la calle desde los 7 años. Se fueron de casa porque habían sido apaleadas y violentadas, no precisamente en este orden. Adriana pesa 35 kilos, cuando dejó su casa comenzó a robar y pedir limosna, pero comprobó que «robar no tiene futuro». Es adicta a la cola de zapatero. David Dusster encuentra a ambas en el grupo Ruas e Praças, que organiza estancias para niños de la calle que, tras un trabajo pedagógico, han mostrado interés en cambiar de rumbo. Cuenta el periodista que ambas adolescentes se insultan constantemente: «Llevan cuatro días sin tomar drogas y están muy irritables», explica Roseane da Rocha, educadora de Ruas e Praças, a David, que continúa el relato de la vida cotidiana de Adriana, quien se lleva constantemente el dedo a la boca. Observa Dusster que Andrea devora un guanábano mientras habla con maneras bárbaras y reiterados eructos. «De la calle solo me gusta el sexo», afirma Adriana da Silva.


  Las conclusiones del periodista son las siguientes: «Estas niñas se aproximan a la prostitución poco a poco de forma inconsciente y sin premeditación: lo hacen como medio de subsistencia y no se reconocen nunca como mujeres prostituidas. Como la mayor parte de las meninas prostitutas, no obligan al cliente a ponerse la camisinhia, el preservativo, “eso lo hacen las putas”. Tampoco se lo ponen con su novio, “porque con la persona que te gusta no tienes que usarlo”. ¿Miedo a quedar embarazada? Se ríe. “Ya he tenido dos abortos”».


  10. Hipermercados del sexo


  Un polvo en la carretera


  
    LA PROSTITUCIÓN EN LOS BARES DE ALTERNE


    «Tiempos modernos»

  


  Ya no existe el club hortera de la autopista con camiones en la puerta. En el año 2001 la cosa ha cambiado: los locales de alterne en las afueras de las ciudades ofrecen desde bonos descuento de fin de semana, hasta servicios como peluquería, marisquería, sex-shop o gimnasio. El público adolescente es el más asiduo los viernes, sábados y domingos. Existe un acuerdo entre clubes para renovar a las chicas. Las cosas hay que hacerlas de forma profesional si se quiere triunfar con la iniciativa, así que también el horario ha cambiado: como en los grandes almacenes, el horario es intensivo, los servicios se brindan desde la mañana hasta la madrugada. En eso no se diferencian en nada de las agencias de contactos que no descansan nunca y están abiertas las veinticuatro horas.


  Atrás quedan los farolitos de colores y las lamparitas rojas, ahora lo que se lleva es el cibersex: un escenario galáctico, invadido por enormes penes de pintura metalizada, pasarelas colgando del techo, donde una mujer pretende lo imposible: «hacerlo» con una barra de acero, aunque de momento se conforma con sugerirlo. En las barras de dimensiones gigantescas, chicas en «trajes de labor» o, lo que es lo mismo, vestidos que no necesitan el juego de la imaginación, esperan beber con alguien y, con un poco de suerte, apartarse con él.


  Algunos de los locales llegan a la increíble cifra de 30 000 m2, más parecen fábricas de ladrillos que lugares de encuentros galantes. Esa masificación del sexo le quita el elemento prohibido, íntimo, de algo hecho a la medida del hombre: es más, desde aquí lanzo una idea que me parece interesante. Una serie de máquinas, una al lado de la otra (así se ahorraría espacio), donde los clientes o clientas colocaran el sexo y apretaran un botón, con lo que desean: francés, masturbación, etc. Se ganaría tiempo y se evitaría el contagio de enfermedades de todo tipo. La máquina se autodesinfectaría después de cada sesión «amorosa».


  Estos macromercados del sexo los encontramos en las carreteras de Jerez, de Denia, de Madrid, de Barcelona, en los extrarradios de las grandes ciudades. Todos cuentan con un plantel de chicas que supera el centenar. Es este un negocio que esconde los balances, las cifras y las estadísticas, pero que la Guardia Civil intuye muy rentable. Por eso decidió hacer en 1999 un recuento de las prostitutas que trabajaban en su demarcación y en los locales de alterne. Era un estudio pionero. Las inspecciones realizadas por cada comandancia fueron enviadas al Departamento de Análisis criminal. El trabajo de la Guardia Civil dio las siguientes cifras: 953 locales y 9590 prostitutas. El 90% eran extranjeras. El recuento se limitó a los locales de carretera. No son locales modestos, sino inversiones millonarias, propiedad de empresas que usan diversas licencias fiscales (restaurante, sala de fiestas, hostal) para dificultar así los intentos de los jueces por cerrar estos negocios. Un ejemplo: si un juez decreta el cierre de uno de estos locales como sala de fiestas, la empresa sigue funcionando como hostal. Aunque con nombres como «Ecopolvo» o «El conejo de la suerte» poco esfuerzo tiene que hacer el viajante para adivinar a qué se dedican esos locales. Otros, en cambio, apuestan por un nombre más sofisticado y altamente prometedor: «El Edén», en la carretera de Talavera cerca de Arenas de San Pedro, o «El Olimpo», cercano a Alcobendas; ese sí que tiene un nombre sugestivo. Los menos se decantan por un patronímico neutro y sin promesas anticipadas: «Club Social Barajas», en la carretera de Barcelona o «Mississippi», recordando a un río con canción incluida.


  Un cálculo, también de la Guardia Civil, estimó que un pequeño local con diez mujeres ganaba al año más de 150 millones de pesetas. Las mujeres dicen ser libres y que se quedan con el 50% de las ganancias, aproximadamente. Algunas tienen días de descanso cuando están con la menstruación: es el llamado «circuito de los veintiún días», y se aprovechan esos días para trasladarlas a otros locales.


  AMPARO


  Esclava del sexo, liberada


  Amparo tiene los ojos señalados por profundas ojeras violetas y aunque acaba de pasar los 20 años, va a cumplir 22, su mirada denota que ha vivido más de mil: ese es el precio pagado por su experiencia en el dolor y el haber quemado su adolescencia. Su historia la han recogido todos los periódicos nacionales: El Mundo, El País, ABC, Diario 16 casi sin variantes. Esta es su historia y así la contó a los agentes de policía que en el último minuto la salvaron de una muerte casi segura.


  «Todo empezó cuando Pedro Santo (es un nombre ficticio) paró su camión una noche en el club de alterne de Barreros, en Asturias. No sospechaba que se iba a ver envuelto en una dramática historia que casi le cuesta la vida. Me le acerqué para hacerlo beber y para llevármelo al reservado, la noche comenzaba y mi compañero me había pegado la noche anterior con el cinturón y, borracho total, me había dado puñetazos en la cara, normalmente no me pegaba en la cara, porque eso podía afectar al trabajo, pero ese día estaba ciego, porque yo no había logrado ganar las 150 000 pesetas que me exigía todas las noches, sin excepción. Los hematomas me deformaban la cara; no obstante, Pedro Santo aceptó primero beber y después apartarse conmigo en el reservado. En cuanto lo vi supe que me ayudaría a escapar, me miraba como con pena y tenía una cara de bueno que no podía con ella». Esta es parte de la declaración de Amparo ante los agentes de policía, que escucharon alelados el resto de su relato.


  Con respecto a Pedro Santo es justo reconocer que el amor, la mayor parte de las veces, empieza por la piedad.


  Amparo hace una larga pausa antes de seguir, como avergonzándose de los detalles que se ve obligada a relatar.


  «No me pidió lo típico, el “francés” y basta, sino que me acarició la cabeza con ternura y me desnudó lentamente, con dulzura, como si estuviéramos en nuestra noche de bodas. Y a medida que mi cuerpo quedaba al descubierto, noté que iba retrocediendo, con expresión de espanto. Acercó la lámpara a la altura de mis pezones, donde tenía y tengo infinidad de cicatrices de quemaduras de cigarrillos, viejas y nuevas, las más recientes soltaban agua de sus ampollas. Pedro dejó de lado el erotismo y revisó parte por parte mi cuerpo. Era el primero que se sentía impresionado por mis heridas».


  Los agentes se preguntan a sí mismos, primero, y a Amparo después, cómo es que ningún hombre antes le preguntó nada.


  «No, ninguno. Pero no les culpo, a veces ellos quieren algo veloz con la boca y tú no llegas ni siquiera a desnudarte. Pero Pedro revisó cuidadosamente mis brazos, manos y dedos, notando las cicatrices de fracturas mal curadas. Entonces me interrogó a conciencia y renunció a lo que había venido. Él me exhortaba a hablar. Le conté que había nacido en Asturias, que había encontrado a José Miguel, de 34 años, hacía siete; que parecía un muchacho con porvenir y no me podía creer que yo, una pobre campesina, hubiese despertado el interés de un hombre tan interesante, tan lleno de proyectos, que enseguida me propuso casarnos y tener hijos: era demasiada suerte para una adolescente de un pueblo asturiano, de 15 años de edad. Pero él olvidó contarme el primer detalle importante: que ya estaba casado. Cuando me enteré ya había nacido mi primer hijo. Él siempre hablaba de que la mujer debía colaborar con su hombre, pero en realidad yo no sabía hacer otra cosa que trabajar en el campo, no había estudiado, solo sabía ayudar a mis padres y cuidar de los animales, ordeñar las vacas, etc.».


  Alguien de los presentes le pregunta a Amparo: «y eso era muy poco para las expectativas de José Miguel ¿no es verdad?».


  «Efectivamente. Ahora José Miguel tiene 41 y lo habéis arrestado. Él sostenía que yo podía ayudarlo mucho yéndome con los hombres y cobrando por ello, pero eso era pedirme un imposible. Él me respondía que eso no era pedirle un gran sacrificio a quien decía estar enamorada. Para convencerme hizo de todo. Estaba más decidido que nunca a progresar, y pretendía que yo me decidiese rápido, ya que decía que él no podía perder más tiempo. Así que cuando aún estaba amamantando al pequeño, me arrastraba de noche por los pelos y me duchaba con el agua helada del riego, durante horas. Tuve pulmonía y terminé en el hospital, pero no le denuncié: había perdido la facultad de reaccionar, le tenía terror, pánico. Y si después de mi salida del hospital yo había soñado por un instante que José Miguel renunciase a su proyecto, me equivoqué, porque cuando estuve fuera José Miguel decidió utilizar las maneras fuertes: usó su florida imaginación desarrollando toda clase de violencias… José Miguel me metió todo tipo de objetos en el ano y la vagina, me quemó con cigarrillos el pubis y los pezones y los senos. Me dio varias cuchilladas, me rompió con un martillo los dedos de las manos y los pies, me metía la cabeza en el agua del váter, hasta casi la asfixia (tortura conocida en la Escuela de Mecánica de la Armada de Buenos Aires, ESMA, como submarino), me llenaba de cocaína y cuando ya estaba por morir, decidió someterme a la peor de todas sus vejaciones: que sus perros, maltratados como yo, hiciesen conmigo números de bestialismo, que era lo que más le gustaba».


  El comisario interrumpe a la mujer, diciéndole: «Perdona Amparo, pero ¿había algo peor que lo que te estaba pasando?».


  «Sí, ser prostituta. Para mí era así, pero después de lo de los perros empecé a serlo. Pero como no ponía mucho entusiasmo en mi trabajo, José Miguel se veía obligado a “hacerme entrar en razón”, prácticamente un día sí y otro también. José Miguel consiguió lo que quería: progresar. Trajo cuatro chicas más, una de ellas la novia de su yerno, José Antonio, marido de la hija de su mujer legal, que en la actualidad tiene 27 años. También él quería progresar».


  Ante la pregunta «¿Cuánto recibíais por vuestro trabajo?», responde:


  «Ninguna de las cinco recibíamos nada, ni un duro. Todo era entregado a José Miguel, que para entonces ya era dueño del establecimiento donde trabajábamos. Nos obligó a firmar una escritura de constitución de una sociedad limitada, cuyo objeto social era el alquiler de máquinas recreativas, a las que iban a parar todas las ganancias obtenidas por nosotras. José Miguel pudo, por fin, realizar inversiones de envergadura…


  »Compró cuatro viviendas, dos embarcaciones, dos salas de fiestas y una cafetería. Pero volviendo a Pedro Santo y a la revisión exhaustiva en mi cuerpo de la geografía de mi martirio, ya que en él estaban y están inscriptas las cicatrices de cada herida, de cada vejamen, de cada ofensa, de violencias sin límite y sin nombre. Pero la frase que selló nuestro destino común fue cuando le conté la amenaza de José Miguel: “Te prometo que mataré a tu hijo”. Cuando llegué a ese punto Pedro dijo: “Vístete, recoge tus cosas y al pequeño y te saco de aquí”.


  »La cita era a las siete de la mañana en la carretera asturiana en las afueras de Barreros, que era la hora en que nuestros verdugos dormían a pierna suelta, cansados de tanto trabajar, contando el dinero que el prostituirnos les dejaba. Pero a Pedro casi le da el infarto cuando me vio llegar con el pequeño y las cuatro chicas más los niños, que la más joven había tenido con José Antonio. Pedro Santo no se llevó las manos a la cabeza sino que nos hizo subir y partió, bastante preocupado, hacia Madrid; en Alcalá de Henares tenía un piso vacío de su madre y allí nos llevó, recomendándonos que extremásemos los cuidados para no ser descubiertas.


  »Cerramos las puertas de la casa con siete llaves y pusimos un viejo armario delante de la puerta. Cuando nos acostamos, todas caímos en un sueño profundo y liberador, que era la antesala de la libertad. En los días que siguieron, las cuatro encontraron trabajo y yo me quedaba al cuidado de los pequeños, otra se puso de planchadora en una tintorería y alquilamos un piso en la ciudad complutense para dejarle libre la casa a Pedro Santo: empezamos una nueva vida».


  En realidad Amparo debería quitarle el «nueva» a su declaración y decir que empezaron la vida.


  «¿Que qué fue lo que sucedió cuando José Miguel notó nuestra desaparición? Por lo que supe después, despertó a José Antonio y dedujeron al instante que Pedro Santo era el único que podía habernos ayudado a escapar. Él dejaba su carga en un almacén de Barreros, y el encargado les dio la dirección de Pedro en Madrid. Antes de salir para Madrid José Miguel cargó su pistola con cinco balas; puso una caja nueva de balas en el coche, los dos bastones con la punta de acero con los que a menudo nos golpeaba y seviciaba, sus varios teléfonos móviles y el barredor de frecuencias, que captaba uno de los canales de la emisora del 091. Se presentaron en casa de Pedro de sopetón. Cuando la madre de este abrió la puerta, la encañonaron, le buscaron por la casa y lo encontraron durmiendo (él dormía de día) y le propinaron una paliza a conciencia. Pero él insistía en que no sabía nada de nosotras. Entonces arrastraron a su madre de los pelos y le pusieron la pistola en la boca. Ante eso, Pedro les dio nuestra dirección. Antes de marcharse arrancaron los hilos del teléfono y dejaron atados a una silla a madre e hijo para que no pudieran liberarse, pero ellos lo lograron después de una hora, cuando eran las once de la mañana. Pedro, maltrecho, salió a la calle tambaleándose y sangrando, temeroso de que a esa hora no hubiese nadie en el piso, pero yo estaba en casa, con la “galleguiña”. Su llamada coincidió con los golpes y patadas en la puerta, ya estaban allí. Pero esas semanas de serenidad habían provocado en mí un cambio profundo, que me decía, aunque estaba aterrada, que el único modo de terminar con el miedo era enfrentándome a él: corté la comunicación con Pedro. Y temblando como una varita verde (no se cancelan así, de repente, siete años de terror), llamé a la policía con la voz entrecortada por el espanto. En ese momento pensé que prefería que José Miguel me asesinase de una vez, en lugar de llevarme de nuevo a Barreros. Después abrí la puerta…


  »La policía acudió en minutos y José Miguel ya estaba dentro de la casa cuando fue arrestado; José Antonio, en cambio, estaba en la puerta de la calle, donde hacía de “palo”. José Miguel tenía dieciséis antecedentes en los archivos policiales: tenencia ilícita de armas, detención ilegal, exhibicionismo, riña tumultuaria, amenazas y delitos contra el patrimonio. El yerno, José Antonio, carecía de ellos. Ambos fueron puestos a disposición del juez de guardia.


  Amparo espera colaborar ahora con las organizaciones que luchan para liberar a las esclavas del sexo como ella, ayudarlas en esa toma de conciencia que hace que ya no logre reconocerse en aquella mujer infeliz y seviciada de su pasado.


  Esta historia terminó el 10 de noviembre de 1999. Amparo, la «galleguiña», y las otras tres saben que a partir de ese momento sus vidas no valen nada. Lo tienen asumido y no les importa. Cuando en días como hoy, la televisión da cuenta de que han sido hallados los restos sin identificar de dos prostitutas, a las que les faltaban los brazos y las piernas; el tronco, sin cabeza, fue encontrado hace dos meses y probaba que habían sido asesinadas a cuchilladas, se me encoge el corazón. ¿Quién puede proteger a estas mujeres, a todas las mujeres y los niños, del mismo diablo en persona?


  11. En el reino del porno


  La técnica del sexo anal indoloro


  VERÓNICA


  Estrella del hard


  Si uno busca en el diccionario la etimología de la palabra «pornografía», pome del griego «ramera», y grapho, «describir», pensaría que se trata de la descripción de la prostitución o la pormenorización de la vida de quien la ejerce. Pero la definición en la práctica se aleja de eso, todo el material pomo que circula en el mundo, películas, revistas, vídeos, etc., no está interpretado por profesionales del porno sino por muchachas que tienen vidas anónimas, quienes dan vida a las protagonistas del cine llamado hard.


  «Private», el reino de los entretenimientos para adultos, se encuentra en una colina en las afueras de Barcelona, en un edificio moderno, de cristal y acero. En ese momento se está realizando una de las últimas películas porno que se filmarán en España y estoy de suerte de que Verónica, su protagonista, haya aceptado hablar conmigo. Esa gran industria dedicada al placer de los adultos, que incluso ha entrado en el Nasdaq, trasladará todas sus oficinas a este lugar y el resto del trabajo se hará en países extranjeros. El taxista que me lleva a la cita con Verónica, la conoce desde hace un tiempo y le tiene mucho aprecio. Me habla con cariño de estas jóvenes del Este que vienen durante siete días, hacen su trabajo y se vuelven a marchar. Jóvenes reclutadas en los pueblos de Ucrania, Hungría, Moldavia, etc. Adolescentes normales, algunas con novio, que no han visto una película porno en su vida.


  Verónica es rubia, húngara, tímida y muy joven. Tiene el aspecto sano de las campesinas. La piel es la de un recién nacido y unos ojos azules que deslumbran; el físico: perfecto. Es tan bella que parece creada en un laboratorio.


  ISABEL PISANO: ¿Cuando trabajáis en una película de este tipo, os pueden surgir encuentros con hombres a pagamento?


  VERÓNICA: No, nunca se mezclan estos dos mundos; las chicas de las películas somos estrellas en nuestro ámbito natural: escuela, instituto. Casi todas pertenecemos al Este de Europa; la mayoría somos húngaras, sobre todo porque hoy en día el centro neurálgico del porno está en Budapest. ¿Por qué? Porque la mentalidad de la mujer húngara es muy abierta y siempre está dispuesta a pasárselo bien; cuando era niña oía decir, cuando viajaba con mis padres por los países del Este: «Se ha pillado una húngara», era como decir que estaba con una diosa del sexo. La mentalidad es muy libre y las mujeres además gozamos del sexo; la mayor parte de las actrices porno somos húngaras, por ejemplo Cicciolina. Tiene nombre y apellidos húngaros, aunque emigró hace muchísimos años a Italia. Existen montones de actrices en nuestro país, pero nos ponemos nombres artísticos. Otra gran fuente que proporciona chicas es la antigua Unión Soviética. Son muchachas que, para empezar, necesitan dinero. A todas nos mueve lo mismo.


  I: Quieres decir que estáis, en cierto modo, condicionadas u obligadas por la pobreza.


  V: No, sacadas de la pobreza no, porque no necesariamente somos pobres. Queremos dinero para ropa, artículos de lujo, para distinguirnos un poco más en nuestro entorno social.


  I: ¿Cómo es la selección para una película de ese tipo?


  V: Hay un casting, como en el mundo de las modelos. Existen varias agencias, no es necesario que los hombres que convocan el casting se acuesten con las actrices, pero nos hacen fotos que envían al director de producción, y el «director», entre comillas porque por desgracia en este mundo hay pocos verdaderos directores de cine…


  I: ¿Pocos profesionales?


  V: Sí, existen algunos profesionales que trabajan en esta industria bajo pseudónimo, pero eso es muy raro. Hacen una película artística cada año por cuatro películas porno al año, que realizan en Europa. En Estados Unidos muchas más. Entonces se envía la foto de la chica al director y si le gustas te coge. Suelen necesitar entre cuatro y seis chicas y tres o cuatro chicos, siempre hay menos hombres. Se nos paga el billete desde el lugar de destino hasta el lugar del rodaje; se suele alquilar una casa y filmamos la película en diferentes ambientes de esa misma casa y en su alrededor. Por ejemplo, para una película que hicimos aquí, se alquiló una casa en un pueblecito de la Costa Brava, con piscina, espléndida, en el mes de julio. El director era italiano; en la industria porno, por lo menos con Private, hay muchos directores italianos y algún que otro actor; de vez en cuando, hay alguna checa o polaca, pero en Europa hay pocas estrellas holandesas, francesas y españolas, muy pocas. Mis compañeras son actrices explosivas, rubias, con cuerpos preciosos y ni ellas ni yo nos hemos operado. Se nos paga el billete de ida y vuelta. El alojamiento suele ser en la misma casa donde rodamos.


  I: ¿Cuánto ganáis?


  V: Se paga siempre por escenas y el número de estas varía; un promedio en una película, que dura seis días, estando en un lugar precioso, rodeada de gente guapa y atractiva, follando con los hombres, nos suele dejar, limpios, seis mil dólares: prácticamente son mil dólares al día. ¡No está nada mal! En Hungría, esa cantidad de dinero significa que has trabajado cuatro o cinco meses o más.


  I: ¿Y repetís?


  V: Sí, cuando las actrices somos atractivas y tenemos un cuerpo esbelto, vamos de película en película; claro que siempre depende del director. Si a uno de ellos se le cruza por el camino una muchacha que no haya participado hasta ahora, que no sea conocida y que él la vea como una joya, que quiera hacer de ella una estrella, puede hacerlo. No es que la lleve a grandes producciones, porque tampoco hay gran diferencia de presupuesto entre una gran película porno, como las de Private, que se hace una vez al año y puede costar dos millones de dólares…


  I: ¿Qué hay en esas películas?


  V: Por ejemplo, en la última de Private, Uranus, se trataba de una nave espacial que se dirigía a Urano; y todas las acciones sexuales ocurrían dentro de la nave y sin gravedad. Fue un proyecto atrevido que tuvo mucho éxito, hace un año o año y medio.


  I: ¿Se os trata con respeto durante el rodaje?


  V: Sí, es un trato normal. Cuando alguien va allí no a tomar parte, sino a observar la película porno, se asombra de la naturalidad, de la ligereza; no diría espontaneidad, pero si frialdad con que se hace. Es como si te sugiriesen: «Vete a la cocina, coge dos muebles y llévalos a la habitación de al lado». Así.


  I: ¿Tenéis orgasmos reales?


  V: Muy pocas veces; luego tienes relaciones con los actores o las actrices por la noche, en tu habitación, para tu propio placer; no para exponerte, ni intentado fingir un orgasmo como cuando ruedas. Claro que para una mujer es más fácil que para un hombre aparentar un orgasmo.


  I: ¿Cómo es posible que resistáis a los orgasmos, si os hacen el cunnilingus y ese tipo de cosas, que son muy excitantes?


  Verónica evita diplomáticamente la respuesta.


  V: Muchas veces hay que repetir y aunque las mujeres podemos tocarnos y autoexcitarnos, el hombre lo tiene un poco más duro. Se cogen el pene, delante de todo el mundo, aun enfrente de cuarenta personas, y se masturban, porque el miembro tiene que estar preparado en el momento clave.


  I: ¿A veces sucede que acaben antes de lo previsto?


  V: No; tienen mucho control. Son profesionales, bueno, todos lo somos: hombres y mujeres. Hombres hay poquísimos, si coges tres películas, ves que dos, por lo menos, son los mismos. ¿Por qué? Porque hay poquísimos hombres que realmente puedan no solo excitarse rápido sino controlarse mucho. No correrse en ciertos momentos y que puedan tener durante horas y horas una erección, eso es muy difícil.


  I: ¿A ninguna de vosotras os ha propuesto alguien, de alguna red de prostitución o de la misma casa cinematográfica, que os da, por ejemplo, mil dólares por hacer el amor?


  V: No; podemos gestionarlo por nuestra cuenta, pero es muy raro; te insisto una vez más: somos todas actrices profesionales. Te digo que es muy raro porque a ninguna nos interesa que alguien se ponga pesado, llamando por teléfono treinta veces al día; no, haces tu trabajo profesionalmente: abres las piernas, follas (con perdón) y te vas a tu país. Allí nadie sabe lo que has hecho.


  I: ¿No se distribuyen en los países del Este esas películas?


  V: No aquellas en que tú has trabajado, si alguna vez ocurre, tienes que estar preparada para asumir este riesgo. Pero ninguna de mis compañeras con las que he comentado esto ha tenido ese problema.


  I: ¿Os cortáis con las escenas lésbicas?


  V: No, para nada, hay muchas escenas lésbicas en cada película, muchísimas.


  I: ¿Cómo es el ambiente del rodaje?


  V: Dicen que somos frías, pero el 90% de las chicas no habla otro idioma que no sea húngaro o ruso. Y algunas tampoco hacen ningún esfuerzo por aprender, que es lo que más me ha sorprendido. Te estoy hablando de una gran compañía, que nos da muchísimo trabajo. Yo aprendí el español en tres meses. No quiero ni imaginarme la comunicación que existirá en compañías que no tienen estos presupuestos. Lo he pensado muchas veces: cómo las chicas no se dan cuenta de que el porno te da la oportunidad, no solo de conocer islas exóticas, sino de conocer gente y poder negociar tú misma tus contratos, en vez de dejarse llevar por los «agentes». Esos agentes no son otra cosa que tres o cuatro listos que te utilizan para esta industria, con tu consentimiento, obviamente.


  I: ¿Tú eres feliz haciendo este tipo de trabajo?


  V: Yo soy modestamente feliz, muchas de mis compañeras son infelices.


  I: ¿Infelices o insatisfechas?


  V: Insatisfechas no por su propia participación en las películas, sino porque si les preguntas cómo pasan su tiempo en Budapest, te contestan que van al cine o se quedan en casa o van a discotecas con sus amigos. Viven una vida muy desenfadada, pero sin ningún compromiso hacia ellas mismas, ni mucho menos hacia nadie más. Como personas son muñecas vacías.


  I: ¿El profesionalismo implica u obliga a hacer cosas aberrantes?


  V: Private nunca ha hecho ninguna película con animales, nunca. En cuanto al sexo anal, se paga siempre el doble, en un rodaje puedes estar tres días sin hacer nada y al cuarto te tocan seis escenas, tienes que estar follando todo el día y las escenas de sexo anal las cobras doble. Hay un director muy curioso y muy conocido dentro de la industria del pomo, es francés, su nombre artístico es Pierre Goodman. Empezó como fotógrafo en una revista porno de Francia, después se atrevió con una cámara de vídeo de super 8 y luego con una cámara profesional. Solo trabaja con Private y le ha hecho miles de amenazas al dueño, de que le iba a dejar y cosas así y al final nada: no les interesa a ninguna de las dos partes. Ha encontrado a una bellísima chica rusa, hija de un magnate, y ha logrado convencerla de que se convierta en la actriz porno más valorada en el mercado mundial.


  I: ¿Cómo se llama?


  V: Chachiana, es su nombre original. Es rusa, con ojos azules, ahora con pelo negro. Él ha hecho un gran éxito con ella: Las pirámides. Fueron tres producciones sobre el sexo en las pirámides.


  I: ¿Se filmaron realmente en las pirámides?


  V: Sí, pero a escondidas, porque en el mundo árabe hacer una película porno en tu casa está prohibido, figúrate en un lugar como las pirámides. Tuvieron que esconderse días y días en el desierto, porque alguien había corrido la voz y vino la policía.


  I: Pero los habrán untado, porque en cualquier sitio si untas…


  V: Sí. Fue una producción de mucho éxito que consiguió los dos premios más importantes de la pornografía de Estados Unidos y fue un trampolín para él y para Chachiana, su mujer. Él es un tío que no es feo, tampoco es atractivo; tiene una fuerza interior, una energía con la que convence a las chicas a que hagan casi todo con él. Yo misma conocí a una pareja: la chica era un bombón, de cara y de cuerpo y llevaban seis o siete años de novios, los vi en el Festival Erótico, eran de un pueblecito de Lérida. No sé cómo empezaron a hablar con él, pero logró convencerlos para que se presentaran al día siguiente en el hotel Sants de Barcelona, donde él quería filmarla un poco y hablar con ella. Primero subí con ellos para hacer de intérprete, porque la chica solo hablaba castellano y él no hablaba nada de castellano. Mientras tanto el novio se había quedado abajo esperando, sabiendo perfectamente que otro tío estaba filmando a su novia. Yo estuve quince minutos traduciendo, luego cuando comenzaron a follar bajé a acompañar al muchacho. El novio no estaba del todo tranquilo, aunque tampoco nervioso, él no sabía que estaban follando. Le pregunté por qué, de dónde venía ese deseo de una pareja normal y estable, que llevan tiempo juntos y se quieren casar, de repente, de meterse en el cine pomo.


  I: ¿Pero ella era la que iba a meterse o los dos?


  V: Ella, pero con el consentimiento de él.


  I: O sea que Pierre las prueba primero.


  Aquí Verónica se contradice en parte con lo que dijo antes, de que cuando van a un casting no tienen que «probarlas» necesariamente. Su respuesta da la impresión de que esa es una condición sine qua non.


  V: Sí, claro. Primero la filmó, esta chica tenía un cuerpo precioso, de ella podría hacer una nueva estrella.


  I: ¿Lo hizo?


  V: Pierre es un tío que lo primero que te dice cuando te ve es (baja la voz): «¿Nunca has probado el sexo anal? Yo tengo una técnica especial para que no te duela nada». Goza de una fama especial.


  I: ¿Pero él mismo lo hace?


  V: Claro que él mismo, nadie más, Cuando son esos primeros planos es él, porque aparentemente no es doloroso (yo no he estado con él, no lo sé). Esa chica, cuando bajó, era la primera vez que había follado en seis años con otro hombre que no fuera su novio…


  I: ¿Se lo confesó al novio?


  V: Sí, sí se lo dijo. Lo contó en mi presencia y delante de Pierre Goodman. Chachiana, su mujer, también estaba con nosotros.


  I: ¿Y allí le enseñó la técnica indolora?


  V: Sí, pero por delante, seguramente también se la folló. A él le consideran especial, por esa capacidad de hacer el sexo anal sin que duela. Él enseña a la mujer, dice que ha encontrado un punto entre el ano y la vagina (lo sé porque se lo pregunté) que es un punto de acupuntura, el cual, tocándolo con el dedo, apretando, se anula el dolor y no se nota nada cuando entra el pene por el culo.


  I: En las películas no da la impresión de que se haga de verdad…


  V: Sí y entra hasta el fondo, te digo porque yo lo hago casi siempre en todas mis películas: es una especialidad mía, uso una crema anestesiante, pero tienes que tener cuidado porque baja el pene. Una vez Cicciolina y Moanna Pozzi, la porno star que murió de sida, para divertirse se pusieron cantidad de crema y al actor se le bajó y ellas muertas de la risa, mientras al chico lo despidieron a la puta calle. Cuando empecé a hacerlo, decenas de veces en el mismo día, te prometo que los dos primeros meses no podía ni follar con mi novio, me daba asco porque había tanto sexo alrededor mío que estaba vacunada contra él.


  I: ¿No te pasa lo mismo en las películas, la insoportabilidad de seguir haciendo sexo?


  V: A veces sí.


  I: ¿Tus compañeras tienen novio?


  V: La mayoría, sí.


  I: Y saben que hacéis este trabajo, claro.


  V: Sí, los novios te dicen que tengas mucho cuidado con el sida y cosas así.


  I: ¿Qué pasa cuando tenéis la regla?


  V: Algo muy típico en nuestro trabajo es que cuando estamos con la regla nos colocamos una esponjita por dentro, muy profundo.


  I: Pero eso lo podréis hacer el primer día, luego no.


  V: Desde el primero hasta el último, follamos con la esponja dentro. Eso también lo hacen las prostitutas.


  I: ¿También se ponen la esponja?


  V: Sí.


  I: ¿De verdad no sientes una discriminación moral en torno a ti, entre la gente que trabaja contigo en la película, es decir, los técnicos, extras, etc.?


  V: Te debo confesar que sí. Los actores están todo el día con la polla enhiesta y los demás hombres del rodaje los miran envidiándolos, como diciendo «¡Qué tío! ¡Qué macho!». Con respecto a mí, aunque me tratan bien y es casi imperceptible, yo siento que piensan: ¡Es una puta!


  12. Sexo en Internet


  «RAPE CAMP»


  Campo de violación. «Elige la tortura que quieras contra la vietnamita atada en el poste»


  La catedrática de la Universidad de Rhode Island, Donna Hughes, autora de varios informes sobre comercio sexual en Internet, explotación y violación de mujeres en situaciones de guerra, que colabora además con la Coalición Contra el Tráfico de Mujeres, ha publicado sendas investigaciones para el Instituto Nacional de Justicia Americano sobre el tráfico internacional del sexo femenino. Afirma que la industria del sexo es tan rica que no solo le permite disponer de la última tecnología de Internet, sino que es la propia industria quien la crea. Tanto es así, que cuando ha querido copiar un archivo de Internet para ilustrar sus ponencias, ha necesitado gran cantidad de plug-ins (programas que te permiten leer ficheros multimedia) e incluso contactar con los principales proveedores. El crecimiento y la expansión de la industria del sexo está ligada a los avances tecnológicos. «Internet como medio de comunicación existiría sin la industria del sexo, pero recientemente ha quedado demostrado que el éxito de la tecnología no existiría sin la industria del sexo», dice Donna Hughes. Un ejemplo: la industria del sexo fue la primera en comprar y usar las líneas de teléfono, caras y de última tecnología T3 americanas, para trasmitir imágenes de alta resolución… Con ello salen directamente beneficiadas las personas que forman parte de redes internacionales de traficantes y proxenetas. Cada año se trafica con aproximadamente cuatro millones de personas, la mayoría mujeres y niños, para la industria del sexo en todo el mundo. La tecnología de la información es un elemento clave en la explotación sexual. Internet es una puerta para el anuncio, el comercio y la explotación sexual de mujeres y niños. La libertad de expresión respalda cualquier conducta sexual, incluidas las de violencia contra las mujeres. Cualquiera puede acceder a estas páginas con un ordenador y una línea telefónica. Cuando las nuevas tecnologías se introducen en Internet, permiten a aquellos que poseen el poder, de intensificar el daño y, como consecuencia, la explotación de las personas. Un ejemplo es la página web Rape Camp (Campo de violación) de Camboya. Una página que muestra literalmente a esclavas sexuales asiáticas; las mujeres están atadas y con los ojos vendados mientras son sometidas a toda clase de vejaciones y humillaciones. Algunas tienen alfileres clavados en el pecho. Una página web anima, sin pudor, a que humilles a estas esclavas sexuales según tus propias preferencias. El autor de esta página, Sandler, americano, dijo que «es simple, hay un gran mercado para las mujeres asiáticas en Internet. Pagaré el 10% de las ganancias como impuestos, cuando obtenga beneficios. Si tengo éxito, puedo conseguir a más tíos que hagan lo mismo». También dijo que las mujeres de Camboya tienen su mayor mercado en Estados Unidos, aunque él no usaba mujeres de ese país, sino a vietnamitas. Y que por supuesto estaba utilizando a mujeres traficadas, es decir, esclavas (compradas de una mafia a otra y vendidas cientos de veces). Aseguraba que estas mujeres no eran maltratadas y que les pagaba veinte dólares. Esta página web llamó la atención del Ministerio de los Asuntos de la Mujer camboyano. La ministra pidió la detención de Sandler por delitos contra la dignidad de las mujeres y contra las niñas de dicho país y que se le acusara formalmente de tráfico de mujeres camboyanas. Sandler fue arrestado, pero su página web sigue en Internet, porque está localizada en un servidor de Estados Unidos. Sandler se enfrentaba a cinco años de cárcel por tráfico de personas. Las autoridades americanas intervinieron y Sandler fue deportado. Donna Hughes se queja de que ningún testimonio de las mujeres, algunas de ellas raptadas, ha sido recogido en el informe americano. Este caso, en su opinión, es paradigmático del tráfico de mujeres que existe a través de Internet. Se cree que los beneficios del tráfico de personas para la industria del sexo son de 27 000 millones de dólares; una empresa con altos beneficios y bajos riesgos, si los comparamos con el tráfico de drogas y de armas.


  SEXO E INTERNET


  (Informe de Donna Hughes)


  Estados Unidos es el principal proveedor de pornografía en Internet. Las dos primeras empresas que ofrecían servicios de prostitución aparecieron en 1994: una agencia de contactos de Seattle en septiembre y otra de Phoenix a finales de año. Meses después, en 1995, eran doscientas las empresas que ofrecían servicios sexuales en la red. En 1996, eran ya 1676. Las publicaciones porno rápidamente se trasladaron a Internet. Playboy hizo su debut en 1994. Se dirigía a un público joven y con alto poder adquisitivo, que no compraba la revista. Dos años más tarde, la página web de Playboy ocupaba el puesto número once, entre las más visitadas de toda la red. En 1997, su página generó unos beneficios en publicidad de dos mil millones de dólares. Muchos de los anunciantes de la web de Playboy solo se anuncian en la red, no en la revista. Cuando en abril de 1996 llegó Penthouse a Internet, su página se convirtió en la más visitada. Poco tardaron en aparecer los primeros tours sexuales por Asia, Europa y Latinoamérica, anunciados como «viajes para solteros». Esos solteros, a la vuelta de sus viajes, se comunicaban por Internet, con quien estuviera interesado, ofreciendo información sobre cómo y dónde comprar prostitutas en todo el mundo. Esos chats de la red muestran un lenguaje despiadado y racista hacia las mujeres y niñas que compraron en sus viajes. Sus opiniones demuestran que eran conscientes de que muchas de esas mujeres eran esclavas sexuales. También dan direcciones de establecimientos donde las mujeres y niñas están esclavizadas, para aquellos hombres que quieran prácticas sadomasoquistas.


  13. Las que casi no lo cuentan


  ABORTOS CLANDESTINOS


  Si Mao Tse Tung hubiese levantado la cabeza seguro que se hubiera vuelto a morir mil veces. El líder chino, fanático del color marrón, en un intento imposible de uniformar a la gente, habría podido comprobar en Madrid el fracaso total de su sueño revolucionario.


  Según una noticia recogida por todos los periódicos nacionales, el jueves 12 de agosto de 1999 fueron detenidas en la capital de España dos mujeres chinas, Fang Ch. y Shaohua H., de 37 y 48 años respectivamente, acusadas de haber practicado un millar de abortos ilegales desde 1993 en dos pisos de la ciudad, sin las mínimas condiciones sanitarias. A Shaohua H. las «pacientes» la llamaban «doctora», a pesar de no haber asistido a una facultad de medicina en toda su vida. Sus víctimas fueron inmigrantes chinas influidas por la restrictiva política de natalidad de su país, que están obligadas a abortar su segundo hijo, y prostitutas obligadas a hacerlo por la mafia oriental, ya que la mujer embarazada rinde la mitad. Las medicinas chinas incautadas estaban caducadas, algunas desde hacía más de ocho años. Los abortos se realizaban en dos pisos, en la calle Raimundo Fernández Villaverde, 21, y en General Ricardos, 105. El escenario del calvario o sala de torturas dejó a la policía boquiabierta. Las condiciones en que se realizaban los abortos tenían mucho de tortura medieval y de sadismo contemporáneo. Si Torquemada estuviese vivo, es seguro que habría adoptado alguno de estos métodos. Como medida inicial, a las víctimas se les introducía en la boca una bola hecha con guantes de látex, para acallar sus gritos de dolor, ya que no utilizaban para la intervención ningún tipo de anestesia. Así lograban evitar que los vecinos diesen la alarma. También se les daba un potente abortivo para provocarles una hemorragia; si esta no se producía, los fetos eran succionados por un aparato de vacío que funcionaba a pedales. La fuerza de la aspiración era tanta que, según la policía, no solo extirpaba el feto sino que causaba desgarros y hemorragias en el útero: «Creí que me iba a morir», declaró una de las víctimas. Su testimonio y el de otras mujeres que sobrevivieron al mismo calvario permitió a la policía descubrir que a las mafias chinas no les bastaba solo el negocio de la prostitución, sino también el lucrativo negocio de los abortos: cada mujer pagaba 50 000 pesetas para liberarse de un embarazo. El material quirúrgico incautado por la policía estaba oxidado. El algodón se hallaba abierto sobre sucias telas de saco. Las víctimas no denunciaban a sus torturadores por dos razones: eran inmigrantes ilegales y prostitutas, dos categorías socialmente despreciadas. Fang Ch. era el boss de la red de prostitución. Tenía catorce mujeres a sus órdenes. He aquí un detalle nuevo en este oficio. La figura del macarra, chulo o gigoló desaparece. Ningún cuento sentimental a las chicas: aquí no hay un hombre (de algún modo hay que llamarlo) que las proteja, que les haga el amor y las siga (controle) de cerca en su vida cotidiana, no. Aquí una patada en el trasero y a la puta calle. Fang Ch. es mujer y además es la jefa y basta. Solo que Fang Ch. también es inmigrante ilegal. La organización disponía además de dos pisos, uno en la calle Aristas, 3, y otro en la misma calle en el número 44. Fang Ch. escribía en sucios cuadernos escolares (once, para ser exactos) nombres, fechas y dinero recibido; ha practicado un millar de abortos desde 1993 hasta hoy. Los «servicios» abortistas se anunciaban en periódicos chinos de difusión en España, basándose en tres razones: la falta de conocimiento de las mujeres del idioma, la desconfianza hacia la medicina occidental y, sobre todo, su condición de ilegales. La joven que ha denunciado la trama es, en este momento, testigo protegido. Obligada a prostituirse para pagar una presunta deuda de dos millones de pesetas por su entrada ilegal en España, a ella se debe el haber descubierto el nexo entre prostitución y abortos clandestinos. En esos pisos se preparaba además comida china a domicilio.


  La policía sospecha que en esas condiciones, es posible que muchas mujeres hayan muerto durante los abortos.


  Las que no lo contaron


  NADA DE GLAMOUR: SOLO ASESINATOS


  El cadáver presentaba un largo corte, de once centímetros, que iba desde el estómago hasta el pecho, otro corte de dos centímetros en la espalda y quemaduras en el pubis y el muslo izquierdo. El cuerpo de la mujer estaba desnudo, tendido boca arriba. Solo tenía puestos unos calcetines blancos con dibujos de Snoopy. Enroscados en el cuello, un sujetador de encaje azul y unas bragas del mismo color. En las paredes del salón donde estaba el cadáver, escrito con rotulador azul, en letras grandes, de veinte centímetros, se leía: «Fue tu padre, porque eres una puta». Por el suelo, además de varios preservativos, la policía encontró un carnet de identidad que permitió identificar al cadáver. Su identidad la corroboró el médico forense por las huellas dactilares: Esther Redondo García, de 27 años de edad, natural de Terrassa (Barcelona). Vivía en Alcalá de Henares con su hermana. Esta había denunciado su desaparición dos días antes.


  El cadáver apareció en un piso de la avenida de Europa, en la lujosa urbanización Casa de Campo de Pozuelo, en Madrid. Estaba alquilado a Vicente Isabel Burgos, profesor de matemáticas de 31 años, nacido en Santa Cruz de Tenerife.


  El fin de semana previo al crimen, Vicente había roto con María Corina, su novia, después de seis años de relaciones. Pensaban casarse el próximo mes de septiembre. María Corina trabajaba en Toledo, así que la llevó hasta la casa de sus padres en esa ciudad. A la vuelta comenzó a beber. Por la noche se citó con Raúl Asanza, alumno suyo, y dos amigas. Vicente dice que bebió mucho. Su amigo y las chicas se marcharon, Vicente cogió el coche y se fue a Madrid. Estuvo bebiendo en bares hasta las nueve de la mañana. Se acordó entonces de Esther, a quien, según él, había conocido a través de una agencia de contactos, anunciada en un periódico. Vicente descolgó el teléfono y la llamó. Esther llegó a su piso. Vicente no recuerda qué pasó. Declaró a la policía: «Hicimos el amor y perdí la cabeza. Luego caí inconsciente, contra el suelo. Al despertar la vi muerta». Vicente cogió el machete y las veinte mil pesetas que tenía ahorradas. Antes, gastó una pequeña broma: telefoneó a una de las amigas de su alumno y le dijo que Raúl se había matado en un accidente de coche. (Vicente no parece un físico nuclear de la NASA y su coeficiente intelectual seguramente es inferior al límite que establece la diferencia entre la normalidad y la deficiencia, sí tiene una gran capacidad para crearse coartadas y es un asesino lúcido y cruel, como se desprende de todos sus actos). El jueves 4 de mayo llamó a Raúl y le confesó el crimen: «Estoy muy asustado, he matado a una mujer». Llamó a su abogado y cuñado Areta. Estos llamaron a los padres de Vicente, que no sabían nada de su hijo. El padre y uno de sus hermanos decidieron ir a la casa de Vicente. Les acompañaban Raúl y Areta. En el piso de Vicente no contestaba nadie. El portero tampoco estaba. Se marcharon decepcionados. Volvieron por la tarde, y esta vez sí estaba el portero. Avisó a un cerrajero. En ese momento llegó la novia de Vicente, María Corina, preocupada porque no conseguía localizarle. El cerrajero abrió la puerta y Areta, el abogado, le aconsejó a María Corina que no entrase, porque no sabían lo que iban a encontrar. Entra él, con el hermano de Vicente. Busca el interruptor, pero no hay luz en el piso. Caminan a tientas. Llegan al salón. A Areta le llega un olor agrio, indefinido. «No muy fuerte, pero sí extraño», recuerda el abogado. Adivina, entre penumbra, un bulto en el suelo. «Vámonos de aquí, hay que avisar a la policía», le dice al hermano de Vicente.


  Durante seis días Vicente deambuló por Ávila y Toledo hasta que se entregó en el cuartel de la Guardia Civil de Mora, Toledo. Puso el arma del crimen encima del mostrador y exclamó: «Me entrego porque estoy arrepentido. He matado a una mujer en Pozuelo y aquí está el machete».


  Los conocidos de Esther niegan que fuese prostituta, sino una telefonista que estaba buscando trabajo. Mantenía relaciones con Vicente desde hacía cuatro meses. Vicente, en su declaración, insiste en que la idea del suicidio no se le iba de la cabeza. Pero no tuvo fuerzas. ¡Lástima por Esther! Según su abogada, es sincero, como demuestran las heridas que se hizo en el abdomen. Además escribió un testamento en las paredes de la casa, cerca del cadáver de la muchacha, con el mismo rotulador azul y letras desproporcionadamente grandes con las que escribió «Fue tu padre, porque eres una puta». Lo indignante de toda esta historia es que a Vicente le faltaron fuerzas para suicidarse, pero no para abrir en canal a Esther. Vicente ha declarado: «No sé por qué lo hice». Como dice un amigo mío editor: «Él no lo sabe, pero nosotros, sí: es un hijo de puta». El insulto terminante explica algo más claramente una delirante historia donde un tío se ensaña con una pobre chica, la mata, la hace pedazos y después se ¡arrepiente! Y no alberguemos dudas de que en el juicio, Esther, prostituta o no, será asesinada por segunda vez.


  EL MARINERO AMERICANO


  Es evidente que a John Eric Armstrong no le caían bien las prostitutas. Tal vez por eso asesinó a dieciocho en cinco estados de Estados Unidos y en otros siete países. John Eric, marinero norteamericano que había servido durante ocho años en el portaaviones Nimitz, se ha confesado autor de esas muertes. John Eric Armstrong, de 26 años, mataba a una prostituta en cada puerto. Su motivo: vengarse de una mujer a la que amó y a la que nunca pudo tener. (Quisiera encontrar un nexo entre las prostitutas y un rechazo sentimental).


  «En los veinticinco años que llevo de policía nunca he visto a un monstruo como este», ha declarado el jefe de policía de Detroit, Benny Napoleón.


  Armstrong ha reconocido ser el autor del asesinato, por estrangulamiento, de tres prostitutas. Sus cuerpos aparecieron recientemente cerca de unas vías de tren, en las afueras de Nueva York Casado, con un hijo de un año y a la espera de otro, el asesino llevaba una doble vida. Por la mañana trabajaba en el aeropuerto internacional, abasteciendo de combustible los aviones, y por la noche se montaba en su jeep Wrangler, con la matrícula Baby Doll (Muñequita), y salía a pasear por los barrios frecuentados por las mujeres de la vida.


  Armstrong ha reconocido a la policía que durante los últimos ocho años ha dejado una mujer muerta en algunos de los puertos donde hacía escala con el Nimitz, desde Seattle, en el estado de Washington, hasta Singapur. Admitió entre lágrimas que mató a tres prostitutas en Detroit, que arrojó sus cuerpos a un basurero y en una ocasión volvió para echarse sobre el cadáver de una de ellas y violarlo otra vez.


  «Necesito ayuda», dijo al agente que le detuvo el lunes en su casa de los alrededores de Detroit. (La frase no deja de tener su gracia).


  Una prostituta de Detroit y un travesti que se salvaron de los ataques del exmarinero declararon a la policía que antes de intentar estrangularlos repetía constantemente: «Odio a las putas, odio a las putas». Las autoridades creen que este hombre cometió su primer asesinato en Carolina del Norte en 1992 y dos años después mató a otras dos mujeres en Seattle, donde estaba con su portaaviones.


  Armstrong ha confesado que mató a otras dos mujeres de la noche en Tailandia y en Seattle, y a cinco en Honolulú, Hong Kong y Singapur. La policía sospecha que es también el autor de varios crímenes cometidos en Japón e Israel y ha pedido a las autoridades de la marina información sobre las ciudades que ha visitado el portaaviones Nimitz en los últimos ocho años, fuera y dentro de Estados Unidos, cuando Armstrong era marinero de primera clase.


  PRÁCTICAS SADOMASOQUISTAS


  El 2 de mayo de 1987 el norteamericano David Baxter Noyes, ingeniero de 29 años, estranguló, mutiló y abrió en canal a la prostituta Rufina Sanz Caviedes, de 35 años. El corte iba desde la vagina hasta el abdomen. Tras someter a la víctima a prácticas sadomasoquistas, arrojó el cadáver desnudo al pasillo del hotel Miguel Ángel, en Madrid, donde se alojaba.


  La Audiencia Nacional lo condenó en julio de 1988 a veinte años de prisión, al considerarlo autor de un delito de asesinato con atenuante de trastorno mental transitorio. Según los jueces, el homicida tenía, en el momento del crimen, «su conciencia estrechada y su voluntad impulsivamente dirigida por los instintos y tendencias», que le llevaban a buscar placer sexual, causando dolor a su pareja. El Tribunal Supremo confirmó en junio de 1989 la condena, tras reconocer que el acusado había sufrido, efectivamente, un trastorno mental transitorio. Los psiquiatras dictaminaron que Baxter no mentía cuando fue incapaz de recordar lo sucedido desde que subió a su habitación con Rufina, hasta que fue detenido a la mañana siguiente.


  Sin ensañamiento


  El Tribunal Superior de justicia de Cataluña (TSJC) rebajó de veintidós años y medio de prisión a quince la condena de Rafael Rodríguez, que mató de diecisiete patadas en la cabeza y estranguló, antes de descuartizarla, a su compañera sentimental, Esperanza Villena. Esta, con 38 años y cinco hijos de anteriores convivencias, se dedicaba a la prostitución. El crimen se produjo el 13 de septiembre de 1997, en la habitación de una fonda de Sabadell. Esperanza y Rafael discutieron y él le dio un golpe que la hizo caer al suelo. Posteriormente le dio diecisiete patadas en la cabeza, la estranguló por la espalda con una media o un pañuelo y descuartizó al cadáver. Lo sacó de la pensión al día siguiente. Una pareja que buscaba caracoles encontró en un saco la cabeza y una pierna.


  La brutalidad de las heridas obligó a que la identificación de la cara se realizara por medios informáticos.


  UNA MALETA CON RESTOS HUMANOS


  En marzo de este año se encontraron en Villajoyosa (Alicante) los cuerpos descuartizados de dos mujeres. Se relacionaron con mafias vinculadas a la prostitución. En mayo apareció en la comarca de Marina Baja, cerca de Alicante, una maleta con restos humanos: cuatro piernas y cuatro pies de mujeres. Además había un chubasquero amarillo, una camiseta interior marca Calvin Klein y una cazadora de piel marrón de Guy Laroche. La policía creía que esos restos tenían que ver con los primeros. Los forenses terminaron de encajar el macabro puzle: es casi seguro que ambas jóvenes descuartizadas eran primas o hermanas. Los investigadores han intensificado las batidas en busca de los únicos órganos que no han aparecido: las cabezas.


  El trabajo de la Guardia Civil y de los forenses reveló que una de las víctimas tenía 15 o 16 años, medía entre 1,56 o 1,65 metros, lucía cabello rubio, era de piel muy clara. Tenía una peca en el costado lateral derecho a la altura del estómago. Su hermana o prima tenía entre 26 y 30 años, una estatura entre 1,66 y 1,75 metros y estaba embarazada de cinco meses y medio de una niña.


  Estos, por supuesto, son casos límite, aquí no hay glamour, ni morbo, ni siquiera explotación; aquí, en estos despojos, no existe ni siquiera un nombre. No existe una tumba, solo un recipiente de formol en la Policía Científica. No hay una oración de adiós. No hay lágrimas de nadie y ni siquiera una flor.


  EPÍLOGO


  LA DESPENALIZACIÓN


  Rosario Carracedo, miembro de la Comisión de Investigación de Malos Tratos a Mujeres, sostiene en un largo e impecable análisis sobre la despenalización de la prostitución y sus consecuencias que «la pena debe ser proporcional al bien jurídico que se ha lesionado». Ella recuerda que «la legislación española desde 1963 hasta 1995 se basa en un sistema abolicionista. La principal característica de este hecho es que no establece diferenciación alguna entre el consentimiento o no de la mujer. Otra particularidad es que no penaliza a quien se prostituye, pero sí al proxeneta». Carracedo continúa con un análisis cronológico del ítem de las leyes: «El Convenio de 1949 estipula, para los países que lo han adoptado, una sanción a toda persona que concierte la prostitución de otra, la induzca a prostituirse o la corrompa con el objeto de prostituirla, aún con el consentimiento de la persona que se prostituye». También establece la necesidad de condenar a quien tuviera una casa de prostitución. España modifica en 1963 el Código Penal de 1950 y la prostitución deja de estar penalizada para quien la ejerce y sí se sanciona todo proxenetismo (aquel que recluta, induce y se lucra con la prostitución). También se sanciona la tercería locativa. Serían los establecimientos que ofrecen servicios sexuales y el rufianismo, lo que en términos coloquiales llamamos «chulo».


  De las palabras de Rosario se deduce que el Convenio de 1949 sobre la trata de blancas (y negras y amarillas y de todo color) tiene una concepción humanista, al igual que el resto de los tratados que nacen de Naciones Unidas en la década de los cincuenta. La sociedad ha salido de la Segunda Guerra Mundial y existe una conciencia social internacional que defiende el valor de los derechos humanos. Por lo tanto esos convenios entienden que la dignidad de la persona es un derecho inalienable e imprescindible y que la prostitución supone un atentado contra esa dignidad y alienta a los estados a suscribir el tratado.


  «El Código Penal de 1995 —continúa en su exposición aclaratoria Carracedo— representa en España una ruptura enérgica con el tratamiento abolicionista que se había iniciado en 1963. Su aprobación, el 23 de noviembre de 1995, constituye un cambio sustancial en el tratamiento punitivo de la prostitución. El nuevo Código Penal despenaliza en la mayor parte las modalidades del proxenetismo, suprime radicalmente al rufián o chulo y suprime la tercería locativa. Por tanto viene a legalizar el derecho de terceros a lucrarse a expensas de las prostitutas y dignifica esta actividad, que hasta ese momento era ilegal. El nuevo Código Penal transforma a quienes promueven y a quienes reclutan mujeres para el ejercicio de la prostitución, en empresarios de la explotación ajena. Solo sanciona a quienes inducen a menores de edad o discapacitados. Aquí hay una consideración ligada al consentimiento y es que los menores no tienen capacidad de autodeterminarse sexualmente y por eso, el uso de prácticas sexuales con menores o discapacitados siempre debe ser penalizado. Por el contrario, el proxenetismo, cuando se aplica a mayores de edad, es susceptible de ser castigado. Así como cuando se induce mediante engaño o abusando de una situación de necesidad o de superioridad con personas mayores de edad. Serán castigados con una pena de dos a cuatro años. Este artículo requiere una enérgica participación de las víctimas del delito, lo cual es prácticamente imposible. En los países democráticos solo se admiten pruebas en un juicio, no teoremas. Un delito cometido en el 2000 se juzga en el 2003 en el mejor de los casos. Pero el 90% de la prostitución en España es de inmigración. Y si, por otra parte, las medidas de política interior, que se aplican en los países de la Unión Europea, suponen la expulsión inmediata mediante la Ley de Extranjería, esta medida convierte a la ley en una sucia broma. Es una pretensión irónica intentar combatir la prostitución ajena y el proxenetismo, cuando falta el consentimiento de quien se prostituye: es una ley inactuable, ya que en el momento del juicio la prostituta ilegal, con su consentimiento a su labor o no, inducida o secuestrada, ya habrá sido expulsada del territorio».


  En su análisis, Rosario continúa: «Por otra parte, la pena varía de dos a cuatro años. Ya dije al principio que la pena es una expresión del ataque al bien jurídico. Si se comete un asesinato la pena prevista es de diez a quince años, cuando se causan intencionalmente lesiones que le privan al otro de un órgano principal (ojo, brazo…) la pena prevista es de seis a doce años, el robo en una vivienda tiene una pena prevista de dos a cinco años.


  »En 1995 cuando el PSOE defendía en el Congreso de los Diputados el Código Penal, el diputado Jover decía que si se ejercía la prostitución como una decisión libre, una decisión adoptada autónomamente, en este caso no hay razón para extraer consecuencias delictivas. Sería un absurdo que no fuera delito para el hombre o mujer que lo ejercen libremente y en cambio se penara a quien facilite esa actividad sexual. El bien jurídico sustancial era la capacidad del individuo para el ejercicio de su autodeterminación sexual, es decir, que el diputado Jover defendía la libertad de autodeterminación sexual de la persona que se prostituye y la libertad de autodeterminación del cliente. Un diputado de Izquierda Unida, López Garrido, defendía la bonanza de la reforma en un periódico nacional, proclamando que el debate de fondo era acerca de la legalización de los proxenetas, porque el proxeneta es un empresario y la prostitución una práctica comercial.


  »Quería también comentar una polémica que se reaviva cada año por estas fechas: la prostitución en la Casa de Campo de Madrid, un gran lugar de cita de la prostitución. Hace unas semanas, la concejala de Policía, la señora Tardón, proponía la aplicación de medidas punitivas a las prostitutas de la Casa de Campo, recurriendo a la figura del exhibicionismo y del escándalo público, porque se exhiben en la zona con muy poca ropa. Posteriormente el Defensor del Menor de la Comunidad Autónoma de Madrid se sumaba a la polémica y reclamaba la aplicación de medidas contra las prostitutas y los clientes. Sostenía en El País que lo grave es que esto se haga a la luz del día. Días más tarde, la Confederación de Comerciantes y Minoristas del Centro de Madrid se sumaba a la polémica, aduciendo que las prostitutas tendrían que trabajar de manera más discreta, porque afean la ciudad. Fernández Bermejo, fiscal jefe de Madrid; se demostraba más progresista al decir que no era aplicable la figura del exhibicionismo y remataba su intervención concluyendo que las prostitutas no se exhiben, sino que ejercen la profesión con su uniforme. Atribuía a la prostitución el carácter de un trabajo. A pesar de la disparidad de opiniones, yo sostengo que todos los argumentos expuestos son criticables, omiten deliberadamente: no critican la falta de legitimación de unas prácticas que permiten a los hombres comprar, usar, comerciar con el cuerpo de las mujeres, y este es un elemento esencial del debate.


  »Tener instrumentos punitivos adecuados, y vuelvo al principio, depende del grupo social al que pertenecemos. O nos concienciamos todos y cada uno de nosotros, de que la prostitución, consentida o no, es siempre lo mismo: un atentado contra la dignidad humana, o todo será inútil para propiciar un cambio. Si no tomamos conciencia de esto nunca tendremos elementos punitivos para combatirlos».


  Cifras de la vergüenza


  CÓMO ESTÁN LAS COSAS


  Según un cálculo oficial, en España hay 300 000 prostitutas. El 70% de las que ejercen en Madrid son inmigrantes. De las prostitutas de nacionalidad española que ejercen en Madrid, el 90% tienen problemas de drogadicción. El 10% restante son mujeres mayores de 35 años que llevan más de quince practicando esta actividad. Estos datos los ofreció la Dirección General de la Mujer.


  Según el estudio de María José Barahona sobre los anuncios breves en periódicos de tirada nacional, basados en el análisis de una semana completa, los avisos que contienen la edad son el 27,5%. De 18 a 20 años, el 76,5% del total. De 21 a 25, el 10%. De 26 a 30 años, el 2,9%. De 31 a 36, el 2,6%. De 36 a 40 el 4,2%. Más de 40 años, el 3,5%. Sin intentar abrumar con los datos, resulta claro que la mayoría son anuncios de personas de 18 a 20 años.


  (Sin querer establecer una polémica con María José, ese porcentaje sería exacto si quien se anuncia escribiese la verdad sobre su edad; dado que casi todos los datos son inciertos, «estudiante», etc., es de presumir que también lo será la edad).


  Continúa María José: Hay dos palabras que se repiten como reclamo: «madurita» y «cuarentona». Quizá para significar experiencia y buen hacer. Aunque el porcentaje de mayores de 40 años sea pequeño (3,5%) es mayor que el de las treintañeras (2,6%).


  La publicidad que especifica el género de quien se ofrece es más del 95%. «Hablamos de género —dice María José Barahoa— porque ese vocablo no tiene significado biológico, sino cultural. Englobamos así a los travestís y transexuales. Tenemos la prostitución masculina y femenina. La femenina está representada por el 88,9%, entre la que el 5,2% se define como “travesti”. La oferta masculina es del l0,4%. La prostitución masculina que se publicita es prostitución masculina homosexual».


  Anuncios con datos sobre la procedencia de quien se publicita son el 13,9%. De ellas, casi el 70% son emigrantes. De estas, se individualizan como europeas el 33,3%. Caribeñas, mulatas y sudamericanas, el 37,1% junto con africanas o «negras», como se autodefinen, que serían el tercer grupo, y el cuarto, con un 30,5%, las españolas.


  EL RESTO DEL MUNDO


  Prostitución infantil


  Brasil tiene, según el censo de 1991, veinticuatro millones de niños y adolescentes que viven en condiciones de pobreza. Medio millón de niños ejercen la prostitución infantil, según una encuesta del gobierno de Brasil. La ONU calcula que dos millones de niños son prostituidos en todo el mundo, trescientos mil de ellos en Estados Unidos. Pero según otras fuentes, solo en la India existirían cinco millones de niños relacionados con la prostitución, ochocientos mil en Tailandia y cien mil en Filipinas. Siete mil niñas desaparecen cada año del Nepal para acabar en los burdeles de la India. La mitad de las prostitutas de Bombay son nepalíes, desde niñas de siete años hasta mujeres de veinticuatro. Los traficantes se mueven por las zonas más pobres, rurales, del Nepal; hablan con los padres, les proponen que sus hijas trabajen en la India, que ganen dinero. Tratan bien a las chicas, les compran vestidos. Una vez que llegan a Bombay, las meten en los burdeles. Los 1500 kilómetros de frontera libre del Nepal con la India facilitan el comercio sexual. El enorme tráfico se debe a la creencia equivocada de que los niños no trasmiten el sida. Asia tiene un millón de esclavos sexuales.


  Según cifras de la ONU, de los cuatro millones de personas que son traficadas cada año en todo el mundo, una cuarta parte acaba en la industria del sexo. En la última década cientos de miles de mujeres de las antiguas repúblicas soviéticas han sido traficadas y prostituidas. Una investigación en Alemania en 1998 descubrió que el 87,5% de las mujeres traficadas en este país provenían del Este de Europa. Ese mismo año, el Ministerio del Interior de Ucrania estimaba que cuatrocientas mil mujeres ucranianas habían sido traficadas durante la última década. Otros estudios presentan cifras más altas: la Organización Internacional de Migración estima que en siete años, entre 1991 y 1998, medio millón de ucranianas fueron traficadas. Los destinos más frecuentes de estas mujeres son Turquía, Grecia, Italia, España, Alemania y países eslavos. Ucrania es el segundo país en extensión de Europa del Este, y actualmente, uno de los países con mayor número de mujeres inmigrantes que terminan en la prostitución. Se cree que hay al menos seis mil mujeres ucranianas en la prostitución en Turquía, tres mil en Grecia, mil en Yugoslavia.


  También como consecuencia del tráfico de mujeres, las rusas están en la prostitución en más de cincuenta países. En Israel y Turquía las mujeres de Rusia y de otras antiguas repúblicas soviéticas son tan numerosas que las prostitutas son llamadas «Natashas». Las rusas y las ucranianas son las más valiosas en muchos países. El 70% de las prostitutas en Tel Aviv son de países del Este. En Israel, una rusa o una ucraniana gana entre 50 000 y 100 000 dólares al año. Estas mujeres viven en régimen de esclavitud y solo se quedan una pequeña parte del dinero. El resto lo tienen que entregar a los proxenetas, como deuda contraída por haber sido introducidas en Israel. Una mujer puede ser vendida de un proxeneta a otro y mientras tanto su deuda va aumentando. Según la Interpol de Ucrania, el 75% de las mujeres que emigran no son conscientes de que acabarán en la prostitución. Cuando lo saben, las expectativas que tienen no se corresponden con la realidad que las aguarda: violencia y escaso dinero. Si quieren abandonar la prostitución, eso es casi imposible sin una ayuda externa, ya que son controladas por el proxeneta. Una de las pocas posibilidades que las asisten es volver a su país para reclutar a nuevas mujeres. Un estudio muestra que en Ucrania el 70% de los proxenetas son mujeres. Reciben entre 200 y 5000 dólares por cada mujer. El 60% de los desempleados son mujeres y una ONG feminista de Ucrania afirma que un tercio de las mujeres sin trabajo están relacionadas de alguna manera con la prostitución.


  La prostitución es un negocio rentable para el proxeneta. Un proxeneta puede ganar de cinco a veinte veces más de lo que pagó por una mujer. Un estudio alemán reveló que cada cliente paga entre treinta y cincuenta marcos al proxeneta, pero la mujer no se queda prácticamente nada. Primero tiene que pagar la deuda, que oscila entre 3000 y 30 000 dólares. Después tiene que pagar todos sus gastos: alojamiento, comida, médico. Pero incluso cuando ha saldado todas sus deudas, el proxeneta recibe entre el 50 y el 75% de lo que paga el cliente.


  Un estudio realizado en San Francisco en 1998 mostraba que el 62% de las mujeres prostitutas habían sido violadas mientras ejercían, y que el 68% sufría de estrés postraumático. La Coalición Contra el Tráfico de Mujeres denuncia que en otra encuesta en San Francisco, el 88% de las mujeres dijo que quería abandonar la prostitución, el 73% necesitaba orientación laboral y al 67% le eran indispensables el alcohol y las drogas.


  En Italia muere una prostituta cada mes.


  EL EJEMPLO SUECO


  Elizabeth Markstróm, diputada en el Parlamento sueco, miembro de la Asociación de Mujeres Socialdemócratas, en su ponencia ante el Simposio Internacional sobre prostitución y tráfico de mujeres con fines de explotación sexual, realizado a finales de junio de 2000 en Madrid, ha explicado en tres apartados la exacta situación del problema en Suecia: el pasado heredado, la nueva ley y su resultado en la sociedad, o sea, la aceptación sobre todo de la parte presuntamente «más perjudicada»: los hombres. Tal vez en Suecia exista el orgullo de ser moralmente superiores al resto del mundo, aunque, a lo mejor, más que superiores habría que decir con un sentido cívico más elevado.


  En los últimos veinte años se han construido gran número de refugios para mujeres maltratadas. Al mismo tiempo, la mujer ha ido accediendo a puestos de responsabilidad en la vida política de Suecia. En 1993, el Partido Socialdemócrata decidió que la mujer tendría un papel en cada estrato político a partir de las elecciones de 1994, en los ayuntamientos y en el Parlamento. Desde entonces las mujeres ocupan más del 40% de escaños parlamentarios. Entonces ¿por qué los derechos de la mujer están de nuevo en la agenda? En 1998 el PSD sueco presentó un programa llamado Women’s Peace (Paz para las Mujeres), en el que denunciaba que la violencia de los hombres hacia las mujeres es un problema tan grave que amenaza la igualdad social que se persigue. Es prioritario decir que en Suecia la violencia contra las mujeres no se considera, como antes, un problema doméstico, sino un problema social. Las autoridades están preparadas para intervenir con dureza frente a esto.


  La prostitución implica que un hombre abusa de una mujer pagando, es por tanto una forma más de violencia. Dos encuestas, la última de ellas en 1993, nos dan una visión de la prostitución en Suecia. La mayoría de la prostitución es de mujeres, la prostitución homosexual en Suecia no es demasiado frecuente. Gracias a numerosos programas de salud y de ayuda a las prostitutas, se conocen muchos detalles de sus vidas. Sabemos que muchas de ellas han sufrido abusos sexuales en su infancia, que padecen violencia doméstica, y que la mayoría son consumidoras de drogas duras. El simple hecho de pensar que las mujeres son prostitutas por una opción libre es tremendamente cínico, cuando conocemos sus condiciones de vida y sus raíces. El programa «Paz para las Mujeres» contiene, entre otras cosas, la nueva ley, que penaliza el comercio de servicios sexuales. En otras palabras, castiga esta clase de violencia de los hombres hacia las mujeres, igual que se hace con otros tipos de violencia. Cualquier persona que obtenga servicios sexuales a cambio de dinero será condenado a una multa o hasta seis meses de prisión. La responsabilidad es del hombre o el cliente, ya que este es el más fuerte de las dos partes. Por otra vertiente, la policía cuenta con nuevos poderes para hacer cumplir esta nueva ley, que tiene tan solo un año y medio de vida. La ley provocó un gran interés en los medios de comunicación suecos y de todo el mundo. Durante el proceso de su aprobación y también después, la prostitución fue ampliamente discutida. Elisabeth Markstróm señala: «Eso era algo necesario y muy positivo si queremos cambiar la mentalidad del hombre». Seis meses después, el periódico sueco de mayor tirada publicó una encuesta sobre la nueva ley. El 76% la aprobaba y el 70% de los hombres estaba a favor. «Estoy encantada de este resultado, especialmente por la actitud de los hombres. El objetivo de la nueva ley no es encarcelarlos, sino trasmitir el mensaje de que la sociedad sueca no acepta la prostitución. Necesitamos que haya más hombres que digan “no compramos a las mujeres”. Y creo que ese mensaje ha llegado a Suecia». Hasta ahora la policía se ha concentrado en erradicar la prostitución callejera, que ha disminuido desde enero de 1999. Se ha hecho más difícil la prostitución en la calle, aunque alguna prostitución se ha trasladado a interiores: salas de masajes, por ejemplo. La mayoría de los contactos tienen lugar en hoteles y en ciertos bares, también en locales de striptease. No son ilegales, pero pueden ser un eslabón fácil hacia la prostitución. La policía sabe que muchos contactos se producen a través de Internet. Según ellos, la intervención directa es positiva, ya que como la mayoría de los hombres están casados y tienen un trabajo, se verían muy perjudicados si fueran acusados de un delito por la nueva ley. Durante 1999 once hombres fueron detenidos y cuarenta y dos investigados.


  Elizabeth continúa su relación en estos términos: «Creemos que la prostitución fuera de la calle también se verá afectada por esta legislación y que los criminales organizados, relacionados con el tráfico de personas y los proxenetas, considerarán Suecia un país difícil. Esto no significa, por supuesto, que el país no tenga problemas con las mujeres que entran de forma ilegal para prostituirse. Junto a otros países de la Unión Europea tenemos un deber especial, un reto como nunca hasta ahora habíamos tenido. Suecia colabora en el proyecto europeo Stop, junto con Finlandia, Polonia, Alemania, Rusia, Dinamarca y Estonia, creando una red entre las autoridades de estos países. Se denuncian el tráfico y otros delitos y buscamos nuevas maneras para proteger a las víctimas. El problema es que cada país tiene su propia legislación y lo que se denuncia en uno, no es delito en el otro. Gracias a recientes investigaciones policiales, en Suecia se han detenido a proxenetas que introducían mujeres de otros países como Polonia; estos hombres han sido condenados a prisión. Algunas de las denuncias que llegan a la policía provienen de otras prostitutas, que no quieren la competencia de otras mujeres, especialmente de las jóvenes, ahora que ha bajado el número de clientes. También les mueve un sentimiento de solidaridad hacia las chicas más jóvenes, quieren salvaguardarlas de la prostitución. Nuestras conclusiones son que la ley ha tenido un impacto sobre los proxenetas, sobre las prostitutas, sobre el trabajo policial y, lo más importante, ha producido un cambio de actitudes. Estamos construyendo una sociedad de igualdad entre el hombre y la mujer y esto no admite duda. Tampoco dudaremos en acabar con la prostitución solo porque sea una tarea difícil y complicada, no dejaremos que los hombres abusen de la mujer. La prostitución es una cuestión de poder, de poder masculino sobre las mujeres, y no permitiremos que los hombres compren a las mujeres con dinero». Como Louise, una antigua prostituta, me dijo, «algunos dicen que la prostitución es el oficio más antiguo del mundo. En ese caso, se ha construido sobre la mentira más antigua que el hombre se inventó».


  LA ACTITUD ITALIANA CONTRA LA PLAGA


  La actitud italiana contra la plaga empezó con una «licencia» que se tomó la policía, que fue ampliamente criticada y desató una enorme polémica en los medios de comunicación. Consistía en fotografiar la matrícula de los coches aparcados en parques públicos, donde trabajan las prostitutas y lugar donde los clientes se apartan con ellas. También fueron fotografiados mientras se detenían con el vehículo para pactar las modalidades del encuentro. Esas fotos, localizado el dueño a través de la matrícula, eran enviadas al domicilio familiar o conyugal, produciendo las imaginables crisis que el conocimiento de esa situación provocaba en el ámbito familiar. «Estado policial», «atentado a la intimidad», «violación del derecho primordial de todo ciudadano: la libertad de ir donde le plazca y con quien le plazca», «chantaje moral», «espionaje estalinista de la vida íntima de las personas», en fin, un putiferio aún sin resolver. Evidentemente la iniciativa italiana no era la manera más justa de enfrentarse a la plaga, ¿pero cuál sería la manera?


  Entre las varias organizaciones internacionales que se dedican a la lucha contra la marginación —la prostitución constituye una muestra importante de la misma— se destaca la labor hecha en Italia por don Oreste Benzi.


  Desde aquella noche de 1977, en que al padre don Oreste se le apareció en la noche, en la estación de Rímini, una prostituta devota de la Virgen, que no había comido en todo el día, que parecía una anciana no obstante tuviese 39 años, fue el resorte en su corazón para ayudar y erradicar de la calle a las prostitutas. La hoy llamada Comunidad Juan XXIII de don Oreste Benzi está presente en el mundo de la marginación, no solo en toda Italia, sino también en Bolivia, más precisamente en La Paz, en Altovene, y en muchos otros lugares. Para ayudar a las meninas da rua en el sur, norte y noroeste de Brasil la comunidad ha abierto Casas de Acogida o Casas de Familia, y lo más importante, las mil cien mujeres que el padre don Oreste arrancó de las garras de las bandas recorren las calles con miembros de la comunidad para hablar con quien aún se gana la vida vendiendo el propio cuerpo. En Santiago de Chile trabajan en Piñalorén, en La Quintana, un barrio pobre de los suburbios, que cuenta con trescientos mil habitantes que malviven en condiciones de extrema miseria. En Venezuela están presentes en Caracas, en el suburbio de Tatares, donde habitan quinientas mil personas también en la indigencia. Tienen dos grandes centros en Quito, Ecuador y México, en la región de Chiapas donde existe la lucha entre los indios y los soldados del poder central. Prestan asistencia en África: en Zambia y Angola; en Tanzania y en Dar es Salam; en Nairobi, en los suburbios de South Westham; en Sierra Leona, durante la guerra civil, en Freetown han logrado salvar y llevar en helicóptero a la Casa de Acogida a quince mujeres asediadas por los rebeldes. Su presencia lleva el consuelo y la ayuda al continente asiático, hacia donde parte don Oreste al día siguiente de esta conversación: a Bangladesh y Koulnac, en India. Su trabajo se desarrolla también en Canadá y en todo el Este europeo, en Vogrovad, en Astrakán, en Split en Croacia y en Orac, cerca de Medjugorge. Presentes también en Albania, en Bilistz, en Kosovo y Microvitza. Asimismo, tienen voluntarios en Chechenia, en medio de la guerra.


  (Controlar en que fecha murió el padre Benzi para ponerlo, yo tengo roto Internet y no puedo hacerlo).


  EL CASTIGO AMERICANO


  En Estados Unidos, en cambio, la prostitución es ilegal en todos los estados menos en dos. Con ese infantilismo ilimitado que les caracteriza, los jueces americanos castigan a los «infractores» con penas públicas que humillan, que causan la burla de sus vecinos y el desprecio familiar, tales como limpiar las calles durante cierto período de tiempo, asistir a cursos para bajar la libido, etc. Con un poco de suerte se consigue algún que otro nuevo asesino en serie.


  BENEFICIOS DE LA INDUSTRIA EN INTERNET


  Este es un resumen del informe de Donna Hughes:


  La mayoría de las actividades de la industria del sexo son legales. El tráfico de mujeres y niñas por traficantes y proxenetas, la pornografía infantil, la prostitución en burdeles ilegales, etc., quedan excluidos. Las cifras que se conocen son las de la industria legal, es decir, la parte más pequeña. Se cree que la industria del sexo recauda veinte mil millones de dólares al año en todo el mundo. En 1996 los americanos se gastaron más de nueve mil millones en productos pornográficos, desde cabinas hasta revistas, pasando por páginas web pornos. Esta industria pasa, en Internet, por delante de la facturación de otras industrias, como la de la música o el cine. Para situarnos, con esa cantidad se podría condonar la deuda de los veinte países más pobres de la Tierra. Aunque tampoco hay consenso sobre las cantidades de dinero que mueve el sexo en Internet. En 1997, una revista de la red aseguraba que había diez mil páginas sobre sexo y que las mayores firmas obtenían unos beneficios de un millón y medio de dólares al mes, mientras que las pequeñas sacaban diez mil dólares. Las tres páginas mayores de Internet tienen unos beneficios de cien millones de dólares al año. Club Love, una de las principales, fue visitada más de siete millones de veces al día en 1998. Las ventas en Internet de productos «para adultos» (excluyendo los ingresos por publicidad y merchandising) rondan los mil millones de dólares al año. Supone el 69% de las ventas en Internet. En el año 2000 se espera obtener tres mil millones de dólares. Los enormes ingresos que se obtienen con la industria del sexo en Internet han atraído a cantidades ingentes de empresarios. Muchos de ellos, sin escrúpulos, para atraer a los clientes en una competencia feroz no dudan en utilizar imágenes de esclavitud, tortura, bestialismo, pedofilia. Son imágenes reales creadas con mujeres y niños reales. Donna Hughes, en su informe, denuncia que se asume que las mujeres y chicas jóvenes disfrutan siendo prostitutas y formando parte de la industria porno, cuando en realidad varios estudios revelan que a menudo las engañan o incluso las obligan a hacerlo. En un estudio realizado en San Francisco, el 88% de las mujeres quería abandonar la prostitución.


  Una de las mayores industrias internacionales pornográficas, continúa Donna Hughes, es Private, y ahora ha llegado a Internet. Se fundó en Suecia en 1965 y tiene su sede actual en Barcelona. Ha sido la primera industria de este tipo que aparece en el Nasdaq. Es un imperio multimedia de videos, CD Roms, revistas, películas, presente en 35 países de Europa, Latinoamérica, Australia y ahora en Internet. Private ha llegado a varios acuerdos con otras compañías: el año pasado con Penthouse; en el mes de abril de 2000, con compañías británicas. También se ha aliado con un proveedor de servicios de Internet español para entrar en el mercado hispano y portugués. Private asegura que este es un primer paso para introducirse en los mercados de los diferentes idiomas de todo el mundo, que es el objetivo final que persiguen. Según sus palabras, «queremos controlar la industria mundial».


  LA LIBERALIZACIÓN HOLANDESA


  Cuando este libro vea la luz ya se habrá liberalizado en Holanda el negocio de la prostitución. Según datos fiables, en ese país operarían entre veinticinco mil y treinta mil prostitutas (de cuatro a cinco mil solo en Amsterdam). En la zona de luces rojas, a lo largo del canal de Oudezijds Archerburwald, en el número 11, están sentadas en su vidriera Mistress Lucy y Slave Linda, las cuales se muestran en braguita y sostén, al lado de fotos donde prometen dejarse atar y atormentar con cualquier tipo de objeto sadomasoquista. Están cerca del Erotic Museum, que, en cinco pisos, propone una revisión del erotismo a través de distintas épocas y costumbres. Más adelante se encuentran los templos gay, de hombres y mujeres. En la esquina con la Monnikenstraat se puede ver un desfile de muchachas nórdicas, africanas, mediterráneas, sudamericanas, asiáticas, de todo tipo y estilo, la mayor parte sin permiso de residencia, entradas ilegalmente en el país. Cada una de ellas, detrás de su cárcel-escaparate de vidrio, coquetean descubriendo el seno e invitando a probarlas. Es de suponer que esta ley convierta a las «mujeres de la vida» en empleadas a todos los efectos, con derecho a la Seguridad Social, vacaciones pagadas y en un futuro, una pensión. Pero el Sindicato de Prostitutas holandés que está redactando un contrato tipo, basado en las necesidades de quien ejerce esa profesión, se encontrará con un gran escollo: los dueños de los bares de alterne, hoteles, etc., no están dispuestos a emplear a las prostitutas como dependientas, pero sí están dispuestos a pagarles todo lo que necesitan, desde los preservativos hasta gastos médicos. Un 25% de los bares, hoteles, etc., pretende esta solución.


  La ley acabaría con la prostitución obligada que nace de los secuestros; la Constitución holandesa prohíbe explícitamente obligar a alguien a ejercer cualquier tipo de actividad que la persona se niegue a ejercer.


  Dick Lavina, un atlético stripteaser que dirige el Roda Draad, el Sindicato de Prostitutas, y que tiene su sede central en la Kloveniers Burgwal, a pocos pasos de la zona de luces rojas, dice: «Los hombres y mujeres que practican el oficio deberán elegir si convertirse en trabajadores normales a todos los efectos o si prefieren ser empresarios de sí mismos, pagar los impuestos, etc. ¿Que quién nos financia? Obviamente, el Estado. La gente no se inscribe en el Roda Draad para no dejar constancia de su condición».


  El gobierno socialista-liberal holandés pretende, con esta ley, acabar con dos plagas de un solo golpe: la prostitución infantil y la trata de blancas-esclavas que llegan de los países del Este.


  Hoy es domingo, abro al azar el periódico: «Esther, 20 años, azafata cañón… Ingrid, 19, estudiante tímida pero morbosa… Carol-Silvia, rubia exuberante, 120 pecho, rasurada… Morena, larga melena, boca carnosa… Ven, disfruta mientras nos lo comemos todo…».


  Mi viaje por el mundo de la prostitución ha terminado, la prostitución no.


  Madrid, julio de 2000.
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